রাজা দশরথ গভীর দুঃখে ক্লান্ত হয়ে কৌশল্যার প্রতি ভারী মন নিয়ে বললেন, ‘‘নিশ্চয়ই, সম্মানিত মানুষরা আমাকে রাস্তায় অসম্মানিত বলবে—যেন আমি মাতাল ব্রাহ্মণের মতো নিজের ছেলেকে বিক্রি করেছি। আহ, কী দুঃখ, কী কষ্ট, তোমার এই কথাগুলো আমাকে সহ্য করতে হচ্ছে! এমন যন্ত্রণা যেন আমি পূর্বজন্মে কোনো মহাপাপ করেছিলাম। হে পাপিষ্ঠা, দীর্ঘদিন ধরে তুমি আমাকে পাহারা দিয়েছ, ঠিক যেমন অজ্ঞানবশত কেউ দড়িকে সাপ ভেবে তুলে নেয়। তোমার সঙ্গের আনন্দে আমি বুঝতেই পারিনি, তুমি মৃত্যুর মতো; যেন এক শিশু একা হাতে কালো সাপ ছুঁয়ে ফেলে। নিশ্চয়ই জীবিত জগতের সকলেই আমাকে নিন্দা করবে, কারণ আমার দুষ্কর্মে সেই মহাত্মা পুত্র তার পিতার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। সত্যিই, দশরথ শিশুসুলভ ও কামনায় আচ্ছন্ন, যে নিজের প্রিয় পুত্রকে এক নারীর খাতিরে বনবাসে পাঠাতে চায়। বেদ, ব্রহ্মচর্য ও গুরুদের শিক্ষা পেয়েও, সে আনন্দের সময়ে আবার চরম কষ্টের মুখোমুখি হবে। আমার পুত্র কখনোই আমাকে পাল্টা কথা বলার মতো নয়; যখন তাকে বনবাসে যেতে বলব, সে শুধু বলবে, ‘আজ্ঞা।’ যদি রাঘব আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলত, তবে সেটিই আমার প্রিয় হতো, কিন্তু আমার সন্তান তা কখনোই করবে না। যখন রাঘব বনপ্রবেশ করবে, তখন সকলেই আমাকে দোষ দেবে; মৃত্যুর অসহনীয় যন্ত্রণা আমাকে যমালয়ে নিয়ে যাবে। যখন আমি মৃত হব এবং শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম বনবাসে যাবে, আমার প্রিয়জনেরা থেকে যাবে, তখন তুমি আর কী পাপ করবে? যদি কৌশল্যা আমাকে, রাম ও তার পুত্রদের ছেড়ে, দুঃখ সহ্য করতে না পেরে একা আমার সঙ্গ নেয়, তবে রানীও আমাকেই অনুসরণ করবে। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও আমাকে এবং আমাদের তিন পুত্রকে নরকে নিক্ষেপ করে, তুমি, কৈকেয়ী, সুখী হবে। আমার ও রামের পরিত্যাগে, তুমি চিরসম্মানিত ও অচল ইক্ষ্বাকু বংশ শাসন করবে, যদিও এখন তা বিশৃঙ্খল। যদি রামের বনবাস ভরতের কাছে প্রিয় হয়, তবে আমার মৃত্যুর পর ভরত যেন আমার শ্রাদ্ধ না করে। আমি মৃত হলে আর রাম বনবাসে গেলে, তুমি বিধবা হয়ে তোমার পুত্রসহ রাজ্য শাসন করবে। হে রাজকন্যা, তুমি ভাগ্যের ফেরে আমার গৃহে ছিলে; জগতে আমার লজ্জা ও অপমান নিশ্চিত, সকল প্রাণীর কাছে আমি পাপী হিসেবে নিন্দিত হব। আমার পুত্র রাম, যিনি বারবার রথ, হাতি, ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণ করতেন, তিনি এখন কীভাবে পদব্রজে মহাবনে ঘুরবেন? আহারকালে, কানের দুল পরা রাঁধুনিরা সুস্বাদু খাদ্য ও পানীয় প্রস্তুত করত, আমি তাদের আগে থাকতাম। এখন আমার পুত্র কীভাবে টক, তিতকুটে, ঝাল বন্য ফল-মূল খেয়ে বাঁচবে? যিনি চমৎকার বস্ত্রে সুসজ্জিত ও আরামে অভ্যস্ত ছিলেন, সেই রাম কীভাবে বাকল পরিধান করবেন? এমন নিষ্ঠুর কথা কারা বলল—রামের বনবাস ও ভরতের অভিষেক? নারীদের ধিক্কার, তারা ছলনাময়ী ও স্বার্থপর; তবে আমি সব নারীর কথা বলছি না, শুধু ভরতের মায়ের কথা বলছি। তুমি, যিনি নির্মম ও তুচ্ছ লাভের পেছনে ছুটো, আমাকে দুঃখ দিতে এসেছ; আমার বা সদা তোমার মঙ্গলের জন্য কাজ করা রামের মধ্যে কী অপ্রীতিকর দেখেছ? এমনকি পিতাও সন্তানকে, স্ত্রীও স্বামীকে ছেড়ে যেতে পারে, যদিও গভীর স্নেহ থাকে; কারণ, সত্যিই, সমগ্র জগত অস্থির হয়ে উঠবে, রামকে বিপদে পড়তে দেখে। কিন্তু যখন আমি আমার পুত্রকে, দেবতুল্য সাজে আমার কাছে এগিয়ে আসতে দেখি, তখন যেন নতুন করে তাকে দেখছি—আমার যৌবন ফিরে আসে। সূর্য না থাকলেও কাজ চলে, বর্ষাদাতা না থাকলেও বৃষ্টি হয়; কিন্তু রামের বিদায় দেখে আমি ভাবতেই পারি না কেউ বাঁচতে পারবে—এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমি, যিনি ধ্বংস চাও, শত্রু ও ছদ্মবেশী শত্রু, আমি তোমাকে আমার ঘরে মৃত্যুর মতো আশ্রয় দিয়েছিলাম। হায়, আমি দীর্ঘদিন তোমাকে বুকে সাপের মতো ধারণ করেছি, আর এখন আমার অজ্ঞতায় তোমার বিষে আমি দগ্ধ হচ্ছি। আমার, রাম ও লক্ষ্মণ চলে গেলে, ভরত ও তুমি মিলে রাজ্য শাসন করো; নগর, রাজ্য ও আমাদের আত্মীয়দের ধ্বংস করো, আর আমার ও তোমার শত্রুদের আনন্দ দাও। তুমি, যিনি নিষ্ঠুর ও বিপদ ডেকে আনো, আজ জোর করে এমন কঠিন কথা বলছো; কেন তোমার দাঁত পড়ে গুঁড়ো হয়ে যায় না, এমন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে? রাম কখনোই কঠিন বা অপ্রীতিকর কথা বলেনি, নিষ্ঠুর বাক্যও জানে না; তবে কীভাবে তুমি সদা প্রশংসিত ও সুমধুর বাক্যবিনিময়কারী রামের দোষ দেখো? ধ্বংস হও, পুড়ে যাও, বিলীন হও, কিংবা হাজারবার ভেঙে পড়ুক পৃথিবী—তবু আমি তোমার এই ভয়ংকর আদেশ পালন করব না, হে কেকয়রাজ-কন্যা, যা আমার ক্ষতি আনে। তুমি, যাঁর বাক্য সদা ক্ষুরধার, মিথ্যায় আনন্দ পাও, কলুষিত চিত্ত, নিজের পরিবার ধ্বংস করো—তোমার সঙ্গে আমি আর থাকতে পারি না, তুমি অপ্রিয়, আমার হৃদয় ও সব বন্ধন পোড়াতে চাও। আমার প্রাণ নেই—তাহলে সুখই বা কেমন করে আসবে? সন্তানের অভাবে, যারা সন্তানকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসে, তাদের কিসে আনন্দ? হে রমণী, আমাকে এই কষ্ট দিও না—আমি তোমার পায়ে পড়ি, দয়া করো। এইভাবে রাজা দশরথ, পৃথিবীর অধিপতি, সন্তানহারা মানুষের মতো বিলাপ করতে করতে স্ত্রীর প্রবল জেদে চিত্তে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে রানীর পা জড়িয়ে ধরলেন, ঠিক যেমন কোনো আহত ব্যক্তি লুটিয়ে পড়ে। এবার মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায় শুনুন। তিনি পড়ে আছেন, মহারাজ, তাঁর অযোগ্য অবস্থায়, যেন স্বর্গ থেকে পতিত যযাতি। সেই নারী, ভয়হীন হয়েও আশঙ্কা অনুভব করে, যাঁর বাসনা শুধু অকল্যাণ ডাকে, আবারও তাঁর চাওয়া বরটি দাবি করলেন। কৈকেয়ী বললেন, ‘‘তুমি তো গর্ব করো, রাজন, সত্যনিষ্ঠ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে—তবে আমাকে বর দিতে এত দ্বিধা করছ কেন?’’ তখন কৈকেয়ীর এই কথা শুনে রাজা দশরথ, শোকে ও ক্রোধে অভিভূত, কিছুক্ষণ চুপ থেকে, যেন বিভ্রান্ত, উত্তর দিলেন...