দশরথ গভীর বেদনায় কাঁপতে কাঁপতে কৈকেয়ীর প্রতি বললেন, “তোমার জন্য আমি রাণী কৌশল্যার যথোচিত সম্মান দিইনি, যদিও তিনি তা পাওয়ার যোগ্য ছিলেন। আজ সেই সব ভালো কাজও আমাকে যন্ত্রণায় পোড়াচ্ছে। আমি যেন এক অসুস্থ মানুষ, বিষমিশ্রিত অন্ন খেয়ে দুঃখ পাই—এমনই যন্ত্রণাদায়ক রামের প্রতি এই অন্যায়, ও তার বনগমন। এখন সুমিত্রা, এই দৃশ্য দেখে, নিশ্চয়ই ভয়ে আমাকে আর বিশ্বাস করবে না। আর বৈদেহী সীতার কানে পৌঁছাবে দুটি ভয়ংকর সংবাদ—আমার মৃত্যু ও রামের বনবাস। তখন বৈদেহী আমার জন্য শোক করবে, দুঃখে তার জীবন নিঃশেষ হয়ে যাবে। আমি যেন হিমালয়ের গায়ে সঙ্গীহারা এক কিন্নরী—তেমনি রামকে এই বিশাল অরণ্যে নির্বাসিত দেখে আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমার আর দীর্ঘজীবনের আশা নেই, মৈথিলী সীতার কান্নাও দেখতে চাই না। নিশ্চয়ই তুমি, তোমার পুত্রকে নিয়ে, বিধবা রূপে এই রাজ্য শাসন করবে। এখন তোমাকে আমি বাইরে থেকে ধার্মিক মনে হলেও, আসলে সম্পূর্ণ অধার্মিক ভাবছি—বাহ্যিক সৌন্দর্যের আড়ালে বিষ, যেমন মদ্যপানকারী মানুষের মতো। তুমি মিথ্যা সান্ত্বনার কথা বলে আমাকে বিভ্রান্ত করেছ; শিকারি যেমন গান গেয়ে হরিণকে ফাঁদে ফেলে, তেমনই তুমি আমাকে ধ্বংস করেছ। এখন সম্মানিত মানুষরা আমাকে অপমান করবে, রাস্তায় আমাকে বলবে নিজের ছেলেকে বিক্রি করা মাতাল ব্রাহ্মণের মতো। কী দুঃখ, কী দুর্ভাগ্য, তোমার এই কথাগুলো আমাকে সহ্য করতে হচ্ছে! মনে হয়, যেন আমি পূর্বজন্মে কোন পাপ করেছিলাম, তাই এই কষ্ট ভোগ করছি। হে পাপিষ্ঠা, দীর্ঘদিন ধরে তুমি আমায় পাহারা দিয়েছ, যেমন অজ্ঞানে কেউ সাপ ভেবে দড়ি তোলে। তোমার সঙ্গ উপভোগ করতে গিয়ে আমি বুঝতেই পারিনি, তুমি মৃত্যুর মতো—যেমন এক শিশু একা হাতে কালনাগিনী ছোঁয়। নিশ্চয়ই জীবিতরা আমাকে নিন্দা করবে, কারণ আমার দোষেই সেই মহাত্মা পুত্র তার পিতৃহারা হলো। সত্যিই, দশরথ শিশুসম, কামনায় অন্ধ; এক নারীর জন্য সে তার প্রিয় পুত্রকে অরণ্যে পাঠাতে চলেছে। যিনি বেদ, ব্রহ্মচর্য ও গুরুজনদের শিক্ষায় গড়ে উঠেছেন, সেই রাম এখন ভোগের সময়ে আবার চরম কষ্টে পড়বেন। আমার পুত্র কখনো আমায় দ্বিতীয়বার উত্তর দেয় না; বন যেতে বললে শুধু বলবে, ‘যেমন ইচ্ছা।’ যদি রাঘব আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করত, তবু সেটাই আমার ভালো লাগত; কিন্তু আমার সন্তান তা করবে না। যখন রাঘব বনপ্রবেশ করবে, তখন সবাই আমাকে দোষ দেবে; মৃত্যুর যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে আমি যমলোকে চলে যাব। আমি মরলে, আর রাম অরণ্যে গেলে, প্রিয়জনেরা থেকে গেলে, তখন তুমি আর কী পাপ করবে? যদি কৌশল্যা, তার দুঃখ সহ্য করতে না পেরে, আমাকে, রামকে ও তার পুত্রদের ছেড়ে চলে যায়, তবে রানি কেবল আমাকেই অনুসরণ করবে। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও আমাকে—আমাদের তিন পুত্র-সহ—তুমি যেন নরকে নিক্ষেপ করলে, আর নিজে সুখী হলে, কৈকেয়ী! আমাকে ও রামকে পরিত্যাগ করে, তুমি চিরসম্মানিত ও অটুট ইক্ষ্বাকু বংশকে, আজ বিশৃঙ্খল করে, শাসন করবে। যদি রামের এই নির্বাসন ভরতকে আনন্দ দেয়, তবে আমার মৃত্যুর পরে ভরত যেন আমার শ্রাদ্ধ না করে। আমি মরলে, রাম অরণ্যে গেলে, তখন তুমি বিধবা রূপে তোমার পুত্রকে নিয়ে রাজ্য শাসন করবে। ভাগ্যের দোষে তুমি আমার গৃহে এসেছ; আমার সম্মানহানি ও অপমান নিশ্চিত, আর সব প্রাণীর মধ্যে আমি পাপী বলে ঘৃণিত হব। আমার পুত্র রাম, যিনি চমৎকার রথ, হাতি ও ঘোড়ায় চড়ে বারবার যাতায়াত করতেন, তিনি কীভাবে আজ পায়ে হেঁটে বনে ঘুরবেন? আহারকালে, কানে দুল পরা বাবুর্চিরা, আমার সামনে থেকে, তার জন্য সুস্বাদু আহার ও পানীয় তৈরি করত। এখন আমার পুত্র কীভাবে টক, তিতো, ঝাল বনজ খাদ্য খেয়ে বাঁচবে? যিনি চমৎকার বস্ত্রে অভ্যস্ত, আরামপ্রিয়, সেই রাম কীভাবে এখন বাকল পরিধান করবেন? এমন নিষ্ঠুর কথা কারা বলল—রামের বনগমন আর ভরতের অভিষেক? নারীদের ধিক্কার, তারা ছলনাময়ী ও স্বার্থপর; তবে আমি সব নারীর কথা বলছি না, কেবল ভরতের মাতার কথা বলছি। তুমি, নিষ্ঠুর ও তুচ্ছ লাভের পেছনে ছুটে আমার দুঃখের কারণ হয়েছ; আমার বা রামের মধ্যে কী এমন অপ্রিয় দেখলে, যে সবসময় তোমার মঙ্গল কামনা করে? বাবা পুত্রকে, স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে দিতে পারে, যতই গভীর স্নেহ থাকুক; সত্যিই, গোটা পৃথিবীই অশান্ত হয়ে উঠবে, রামকে এই দুর্দশায় দেখে। কিন্তু যখন আমি আমার পুত্রকে, দেবতুল্য সৌন্দর্যে শোভিত, আমার কাছে এগিয়ে আসতে দেখি, তখন আমি যেন নতুন করে তাকে দেখি, আবার যৌবন ফিরে পাই। সূর্য না থাকলেও কাজ চলে, বর্ষাদাতা না থাকলেও বৃষ্টি হয়; কিন্তু রামকে এখান থেকে যেতে দেখে, আমি ভাবতেই পারি না কেউ বেঁচে থাকতে পারে—এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমি, ধ্বংসকামী, শত্রু, ছলাকলায় শত্রু—তোমাকে আমি নিজের ঘরে মৃত্যুর মতো লালন করেছি। হায়, দীর্ঘদিন আমি তোমাকে বুকে সাপের মতো ধারণ করেছি, আর আজ নিজের অজ্ঞতায় তোমার বিষে বিদ্ধ হয়েছি। আমায়, রাম ও লক্ষ্মণকে সরিয়ে রেখে, ভরত ও তোমাকে রাজ্য দাও; নগর, রাজ্য, আত্মীয়—সব ধ্বংস করো, আমার ও তোমার শত্রুদের সুখ দাও। তুমি, নিষ্ঠুর আচরণের অধিকারিণী, আজ বলছো এমন কঠোর কথা; তোমার মুখ থেকে এমন কথা বেরোলে কেন তোমার দাঁত ভেঙে পড়ে না, চূর্ণ হয়ে যায় না? রাম কোনোদিন কারো সঙ্গে কঠিন বা অপ্রিয় কথা বলেনি, এমনকি তিনি কটু কথা বলতেও জানেন না; তাহলে রামের মধ্যে দোষ কী দেখলে, যিনি সদা মধুরভাষী ও গুণে প্রশংসিত? পৃথিবী ধ্বংস হোক, পুড়ুক, বিলীন হোক, হাজারবার চূর্ণ হোক—তবু তোমার এই ভয়ংকর আদেশ আমি পালন করব না, হে কেকয়রাজ-কন্যা, যা আমার অমঙ্গল ডেকে এনেছে।