কৌশল্যার সামনে একবারের জন্যও যদি আমি উপস্থিত হতে পারতাম, তাঁর চরণে প্রণাম জানাতে পারতাম, তবে মৃত্যুই আমার কাছে শ্রেয়। হে রাজন, আমি ভারত ও নিজের নামে শপথ করে বলছি—রামের বনবাস ছাড়া অন্য কোনো কিছুর দ্বারা আমি সন্তুষ্ট হব না। এভাবে বলার পর কেকয়ী নীরব হয়ে গেলেন; তিনি আর শোকাতুর রাজাকে কোনো উত্তর দিলেন না। রামের বনবাস ও ভারতের রাজ্যাভিষেক নিয়ে কেকয়ীর এই কঠোর কথা শুনে রাজা দশরথের চেতনা বিঘ্নিত হলো; তিনি কিছুক্ষণ কেকয়ীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন, কোনো কথা বললেন না, যদিও কেকয়ীর কথা তাঁর কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়। বজ্রাঘাতের মতো সেই বেদনাদায়ক বাক্য শুনে, দুঃখ ও বিষাদে ভরে গেলেন রাজা; তাঁর মনে কোনো আনন্দ রইল না। রানীর দৃঢ় সংকল্প ও ভয়ঙ্কর শপথ নিয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু "রাম" বলে মাটিতে কাটা গাছের মতো পড়ে গেলেন। তাঁর মন বিভ্রান্ত, যেন পাগলের মতো, অসুস্থের মতো; প্রাণশক্তি নিঃশেষ, যেন বিষহীন সাপ—এমন দুর্বল হয়ে পড়লেন ভূমিপতি দশরথ। দুর্বল ও দুঃখভরা কণ্ঠে তিনি কেকয়ীকে বললেন, "এ ভয়াবহ কর্মের পরামর্শ তোমাকে কে দিয়েছে, যা বাহ্যত কল্যাণকর মনে হয়, অথচ আসলে সর্বনাশ ডেকে আনছে?" তিনি আরও বললেন, "তুমি নির্লজ্জের মতো আমার সঙ্গে কথা বলছ, যেন তোমার মনে কোনো অপশক্তি ভর করেছে; আগে তোমার চরিত্রে এই দোষ আমি দেখিনি। এখন, তোমার মধ্যে শিশুর মতো এই বিপরীত আচরণ দেখছি; কোথা থেকে এমন ভয় এলো, যে তুমি এমন বর চাইলে?" "তুমি চাও, ভারত সিংহাসনে বসুক আর রাঘব বনবাসে যাক; এই মনোভাব ও মিথ্যা ত্যাগ করো। যদি তুমি স্বামী, প্রজা ও ভারতের পছন্দমতো কিছু করতে চাও, তবে হে নিষ্ঠুর, কুটিল ও অশুভকর্মিণী, তবে বলো—আমার বা রামের মধ্যে কী দোষ বা মিথ্যা দেখেছ? রাম ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে ভারত রাজ্য পাবে না।" "সত্যিই, আমি মনে করি ধর্মে ভারত রামের চেয়েও প্রবল; কিন্তু রামকে যখন বনবাসে যেতে বলা হবে, তখন আমি তাঁকে কীভাবে দেখব? তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে, যেন চন্দ্রগ্রহণে চাঁদ ঢেকে যায়; আমার সদিচ্ছা, যা বন্ধুদের সঙ্গে স্থির হয়েছিল—সবই ব্যর্থ হবে।" "আমি কীভাবে সেই সেনাবাহিনীকে দেখব, যারা পরাজিতের মতো ফিরে যাবে? বিভিন্ন দিক থেকে সমবেত রাজারা আমাকে কী বলবে? আহা, এতদিন ধরে এই তরুণ ইক্ষ্বাকু রাজ্য শাসন করেছে, যদিও অনেক প্রবীণ, সদাচারী ও পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। তারা ককুত্স্থকে প্রশ্ন করবে, তখন আমি কী বলব? যে আমার ছেলে কেকয়ীর জোরে বনবাসে গেছে?" "আমি যদি এই সত্যও বলি, তা মিথ্যা বলে গণ্য হবে। রাঘব বনবাসে গেলে কৌশল্যা আমাকে কী বলবেন? তাঁর কাছে আমি কী উত্তর দেব, এমন গুরুতর অন্যায় করার পর? কৌশল্যা তো সবসময় আমাকে দাসীর মতো, বন্ধু, স্ত্রী, বোন ও মাতৃস্নেহে সেবা করেছেন—সবসময় আমার মঙ্গল চেয়েছেন, তাঁর পুত্রকে ভালোবেসেছেন, কোমল ভাষায় কথা বলেছেন।" "তোমার কারণে আমি তাঁকে যথাযথ সম্মান দিইনি; এখন তোমার জন্য করা সব ভালোই আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। অসুস্থ মানুষের জন্য বিষমিশ্রিত আহার যেমন, রামের প্রতি এই অন্যায় ও তাঁর বনবাসও তেমনই।" "এ দেখে সুমিত্রা কীভাবে আমার ওপর বিশ্বাস রাখবে, ভয়ে কাঁপবে? আর দরিদ্র বৈদেহী দুটি দুঃসংবাদ শুনবে—আমার মৃত্যু ও রামের বনবাস। আহা, বৈদেহী আমার জন্য শোক করবে এবং তাঁর জীবন নষ্ট করবে।" "হিমালয়ের ঢালে স্বামীহীন কিন্নরীর মতো, আমি রামের বনবাস সহ্য করতে পারছি না। আমি দীর্ঘজীবনের আশা করি না, মৈথিলীর কান্নাও দেখতে চাই না; নিশ্চিত, তুমি তোমার পুত্র নিয়ে বিধবা হয়ে রাজ্য শাসন করবে।" "এখন তোমাকে আমি বাহ্যত ধার্মিক হলেও সম্পূর্ণ অধার্মিক মনে করি—সুন্দর রূপে বিষমিশ্রিত, যেমন মদ্যপানকারী মানুষ। তুমি মিথ্যা সান্ত্বনার কথা বলে আমাকে ধ্বংস করেছ, যেমন শিকারি গান গেয়ে হরিণকে ফাঁদে ফেলে।" "নিশ্চিত, সজ্জনরা আমাকে রাস্তায় নিন্দা করবে—নিজের ছেলেকে বিক্রি করা, মাতাল ব্রাহ্মণের মতো। আহা, কী দুঃখ, কী কষ্ট, তোমার কথা আমাকে সহ্য করতে হচ্ছে! যেন পূর্বজন্মের কোনো পাপের ফল আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে।" "বহুদিন ধরে, হে পাপিণী, আমি তোমার দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যেমন অজ্ঞানে দড়িকে সাপ ভেবে তোলা হয়। তোমার সান্নিধ্যে আনন্দ পেয়ে, আমি বুঝতে পারিনি, তুমি মৃত্যুই—যেমন শিশু একা কালনাগিনীকে হাতে ধরে।" "নিশ্চয়ই, জীবজগৎ আমাকে নিন্দা করার অধিকার রাখে, কারণ আমার দোষেই সেই মহাত্মা পুত্র পিতৃহীন হচ্ছে। সত্যিই, দশরথ শিশুসুলভ ও কামনাবশ, কারণ এক নারীর জন্য সে প্রিয় পুত্রকে বনবাসে পাঠাবে।" "যিনি বেদ, ব্রহ্মচর্য ও গুরুদের দ্বারা শিক্ষিত, তিনি ভোগের সময়ে আবার ভয়ঙ্কর কষ্ট ভোগ করবেন। আমার পুত্র কখনোই আমাকে দ্বিতীয়বার উত্তর দিতে পারে না; বনবাসে যেতে বললে সে শুধু বলবে—'আজ্ঞা।'" "রাঘব যদি বনবাসে যেতে বললে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলত, তবে তা আমার কাছে প্রিয় হতো; কিন্তু আমার সন্তান তা কখনো করবে না।" "যখন রাঘব বনবাসে যাবে, তখন সবাই আমাকে নিন্দা করবে; মৃত্যুই তখন আমার জন্য অবধারিত, যমলোকে চলে যাব।