শৈব্য, যিনি শকুন ও কবুতরের কাহিনিতে পাখির প্রাণ বাঁচাতে নিজের মাংস দান করেছিলেন, আর আলর্ক, যিনি নিজের চোখ উৎসর্গ করে চরম গতি লাভ করেছিলেন—তাদের কথা স্মরণ করো। সমুদ্রও তো একবার প্রতিজ্ঞা করে নিজের সীমা অতিক্রম করেনি; অতীতের এমন উদাহরণ মনে রেখো, নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোরো না। অথচ তুমি, ধর্ম ত্যাগ করে রামকে রাজ্যাভিষেক করার ইচ্ছা করছো, যাতে কৌশল্যার সঙ্গে সদা ভোগে মত্ত থাকতে পারো—হে পাপবুদ্ধি রাজা! ধর্ম হোক বা অধর্ম, সত্য হোক বা অসত্য—তুমি আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তার লঙ্ঘন কোনোভাবেই চলবে না। যদি রামকে রাজা করা হয়, আমি এখানেই, তোমার সামনেই, বিষ পান করে প্রাণ ত্যাগ করব। আমি যদি একদিনের জন্যও রামের মাকে সম্মান জানাতে যেতাম, তবুও মৃত্যুই আমার জন্য শ্রেয় হতো। আমি ও ভরত, এই দুইয়ে তোমাকে শপথ করে বলছি, রামের বনবাস ছাড়া অন্য কিছুতেই আমার আনন্দ নেই। এভাবে বলার পর কৈকেয়ী চুপ করে গেলেন; তিনি আর রাজাকে কোনো উত্তর দিলেন না, যিনি তখন শোকে কাতর। কৈকেয়ীর মুখে রামের বনবাস ও ভরতের রাজ্যাভিষেকের কথা শুনে রাজা দিশেহারা হয়ে গেলেন; এক মুহূর্তের জন্য তিনি স্তব্ধ হয়ে কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে রইলেন, যদিও তাঁর কথা ছিল কঠিন ও যন্ত্রণাদায়ক। বজ্রাঘাতের মতো সেই বাক্য শুনে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে, রাজা দুঃখে অধীর হলেন। রানির দৃঢ় সংকল্প ও ভয়ানক শপথ চিন্তা করতে করতে, রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ‘রাম’ বলে ডেকে উঠলেন এবং কাটাগাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর মন এলোমেলো, যেন উন্মাদ, দিশাহারা ও অসুস্থের মতো; তাঁর বল চলে গেছে, বিষহীন সাপের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়লেন রাজাধিরাজ। ক্লান্ত ও কষ্টভরা কণ্ঠে তিনি কৈকেয়ীকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে তোমাকে এই সর্বনাশা কাজে প্ররোচিত করেছে, যা বাহ্যত কল্যাণকর বলে মনে হচ্ছে?” তিনি বললেন, “তুমি নির্লজ্জভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছো, যেন তোমার মনে কোনো অশুভ শক্তি ভর করেছে; আগে তোমার চরিত্রে এমন দোষ কখনও দেখিনি। অথচ আজ তোমার মধ্যে শিশুর মতো এই উল্টো মনোভাব দেখছি; কোথা থেকে এই ভয় এলো, যে তুমি এমন বর চেয়েছো? তুমি চাও ভরত সিংহাসনে বসুক আর রাঘব বনবাসে যাক; এই মনোভাব ও মিথ্যা ছেড়ে দাও। যদি তুমি স্বামীর, প্রজার ও ভরতের মঙ্গল চাও—তবে হে নিষ্ঠুর, কুটিল, ক্ষুদ্র ও পাপবুদ্ধি নারী, এই পথ ত্যাগ করো। আমার বা রামের মধ্যে তুমি কী দুঃখ বা মিথ্যা দেখেছ? রাম ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে ভরত কখনোই রাজ্য পেত না। আমি তো ভরতের ধর্মবলে রামের চেয়েও শক্তিশালী মনে করি; রামকে বনবাসে যেতে বললে আমি তাঁকে কীভাবে দেখতে পারব? তাঁর মুখ চন্দ্রগ্রহণের মতো বিবর্ণ হয়ে যাবে; আমার সুসংকল্প, যা বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হয়ে স্থির করেছিলাম, সব ব্যর্থ হবে। আমার সেনা, যারা পরাজিতের মতো ফিরে যাবে, তাদের আমি কীভাবে দেখব? বিভিন্ন দিক থেকে আসা রাজারা আমাকে কী বলবে? আহা, এত অল্প বয়সে এই ইক্ষ্বাকু এতদিন রাজ্য শাসন করল, অথচ বহু প্রবীণ, ধর্মনিষ্ঠ ও বিদ্বান উপস্থিত ছিলেন। তারা ককুত্থকে জিজ্ঞেস করবে, তখন আমি কী বলব? বলব, কৈকেয়ীর চাপে আমার নিজের ছেলেকে আমি বনবাসে পাঠিয়েছি? সত্য বললেও সবাই মিথ্যা ভাববে। রাম বনবাসে গেলে কৌশল্যা আমাকে কী বলবে? আমি তাঁকে কী উত্তর দেব, এত বড় অন্যায় করার পর? কৌশল্যা তো সর্বদা আমার সেবা করেছেন—দাসী, বন্ধু, পত্নী, ভগ্নী, মাতার মতো; সদা আমার মঙ্গল চেয়েছেন, পুত্রকে ভালোবেসেছেন, কোমল ভাষায় কথা বলেছেন। তাঁর প্রাপ্য সম্মানও আমি তোমার জন্য দিইনি; আজ তোমার জন্য করা সব ভালো কাজ আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। অসুস্থ ব্যক্তির বিষমিশ্রিত খাবারের মতো, রামের প্রতি এই অন্যায় ও তাঁর বনবাসও আমার কাছে তেমনই বিষাক্ত। সুমিত্রা এই দৃশ্য দেখে কীভাবে আমার ওপর আস্থা রাখবেন, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে? আর দরিদ্র বৈদেহী তো শুনবে দুটি দুঃসংবাদ—আমার মৃত্যু ও রামের বনবাস; সে নিশ্চয়ই শোকে কাতর হয়ে নিজের জীবন নষ্ট করবে। হিমালয়ের ঢালে সঙ্গী-বিচ্ছিন্ন কিন্নরীর মতো, আমি কখনোই রামের বনবাস সহ্য করতে পারব না। আমি বেশিদিন বাঁচার আশা রাখি না, মৈথিলীর কান্নাও দেখতে চাই না; নিশ্চয়ই, তুমি বিধবা হয়ে, তোমার পুত্রের সঙ্গে রাজ্য শাসন করবে। এখন আমি তোমাকে বাহ্যিকভাবে সদ্ব্রত মনে হলেও, সম্পূর্ণ অশুদ্ধ মনে করি—বাহ্যিক সৌন্দর্যের আড়ালে বিষ, মদের নেশায় বিভ্রান্ত মানুষের মতো। তুমি আমাকে মিথ্যা সান্ত্বনা দিয়ে ধ্বংস করেছ, শিকারির মতো গান গেয়ে হরিণকে ফাঁদে ফেলার মতো। সম্মানিতরা আমাকে অপমান করবে, বলবে—নিজের ছেলেকে বিক্রি করেছে, যেন মদ্যপ ব্রাহ্মণ। আহা, কী দুঃখ, কী কষ্ট, যে তোমার কথা আমাকে সহ্য করতে হচ্ছে! নিশ্চয়ই আগে কোনো পাপ করেছি বলেই আজ এ দুঃখ পেয়েছি। হে পাপিষ্ঠা, বহুদিন ধরে তুমি আমায় পাহারা দিয়েছ, যেমন অজ্ঞানবশত সাপ ভেবে কেউ দড়ি তুলে নেয়। তোমার সঙ্গ উপভোগ করতে গিয়ে আমি বুঝিনি, তুমি আসলে মৃত্যু—শিশুর মতো, একা হাতে কালো সাপ ছুঁয়ে ফেলেছি। জীবজগৎ নিশ্চয়ই আমায় নিন্দা করবে, কারণ আমার পাপেই সেই মহাত্মা পুত্র পিতৃহীন হয়ে গেল।