রাজা দশরথের মনে তখন প্রবল দুঃখ ও দ্বিধা। তিনি রাজাদেরও রাজা, প্রতিশ্রুতির প্রতি সত্যনিষ্ঠ, নিজের বংশ, চরিত্র ও জন্মকে রক্ষা করেন। কারণ, ঋষিরা বলেন—পরলোকে মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ সত্যনিষ্ঠাতেই। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ডের দ্বাদশ সর্গের কাহিনি শুনুন। কেকয়ীর নির্মম কথা শুনে মহারাজ দশরথ মুহূর্তে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, তাঁর মনে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হলো। তিনি ভাবতে লাগলেন—এ কি আমার স্বপ্ন, না আমার মন বিভ্রান্ত? নাকি কোনো অসুখ, কিংবা মানসিক অস্থিরতা? এমন ভাবতে ভাবতে তিনি কোনো শান্তি পেলেন না; কেকয়ীর কথায় তিনি দিশেহারা হয়ে পড়লেন। শোকে ও বিভ্রান্তিতে তিনি যেন বাঘিনীর সামনে পড়া হরিণের মতো, মাটির ওপর বসে, ভারী শ্বাস নিতে থাকলেন। তিনি যেন বিষধর সাপ, যার চারপাশে মন্ত্রপূত বন্ধন, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কেকয়ীকে তিরস্কার করতে লাগলেন। আবার শোক তাঁকে আচ্ছন্ন করল; দীর্ঘক্ষণ পরে রাজা কিছুটা ধাতস্থ হলেন। তাঁর অন্তরে রাগ ও দুঃখের আগুন জ্বলছিল। তিনি কেকয়ীকে বললেন, “হে নিষ্ঠুর, হে পাপাচারিণী, তুমি তো আমাদের বংশের ধ্বংস সাধন করছ! রাম তোমার কী অপরাধ করেছে, কিংবা আমি কী পাপ করেছি, হে পাপিনী? রাঘব সদা তোমাকে মায়ের মতোই সম্মান করেছে। তাহলে কেন তুমি এমন সর্বনাশের সংকল্প নিয়েছ? এই ঘরে আমি তোমাকে স্থান দিয়েছি, অথচ তুমি আমারই বিনাশ চাও। তুমি, রাজকন্যা, বিষাক্ত সাপের মতো, অথচ নিজেই তা বুঝতে পারছ না; কারণ, যখন গোটা বিশ্ব রামের গুণগান করে, তখন তুমি এর বিপরীত চিন্তা করো। কী অপরাধে আমি আমার প্রিয় পুত্রকে পরিত্যাগ করব? আমি কৌশল্যা ও সুমিত্রাকেও ছেড়ে দিতে পারি, কিংবা নিজের ধন-সম্পদও ত্যাগ করতে পারি। যদি আমি রামকে দেখতে না পাই, তবে আমার চেতনা হারিয়ে যাবে; সূর্য ছাড়া পৃথিবী, জল ছাড়া ফসল যেমন টিকে থাকতে পারে না, তেমনই আমি রাম ছাড়া বাঁচতে পারব না। অতএব, এই পাপময় সংকল্প ত্যাগ করো। আমি প্রস্তুত—তোমার পায়ে মাথা রেখে প্রার্থনা করব; দয়া করো। কেন তুমি এমন ভয়ংকর চিন্তা করেছ, হে পাপিনী? যদি তুমি আমার ভরত-প্রীতি বা বিরাগ পরীক্ষা করতে চাও, তবে আগেই যেমন বলেছিলে, রাঘবের ক্ষেত্রেও তাই হও। সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, ধর্মে শ্রেষ্ঠ, গুণে উজ্জ্বল; তুমি যা বলেছিলে, তা তো সেবার জন্যই। সেই কথা শুনে আমি শোকে কাতর; তুমি এই শূন্য গৃহে থেকে অন্যের প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়েছ। হে রানি, ইক্ষ্বাকু বংশে এক মহাবিপদ নেমে এসেছে, যেখানে তোমার মন, যা একসময় ধর্মনিষ্ঠ ছিল, আজ পথভ্রষ্ট। আগে কখনো, হে বিশাল নেত্রী, তুমি আমার অপ্রিয় বা অনুচিত কিছু করোনি; তাই তোমার এই রূপ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। নিশ্চয়ই রাঘব তোমার কাছে ভরত-প্রতিম; কারণ ছোটবেলায় তুমি নিজেই আমাকে তা বলেছিলে। হে ভীতু, কীভাবে তুমি সেই ধর্মপরায়ণ, সুপ্রসিদ্ধ রামকে চৌদ্দ বছরের জন্য অরণ্যবাসে পাঠাতে চাও? যে রাম কোমল, ধর্মনিষ্ঠ, কষ্টসহিষ্ণু নয়, তার জন্য বনবাসের ইচ্ছা কীভাবে তোমার হয়? হে শুভদৃষ্টি, কেন তুমি সেই রামের নির্বাসন চাও, যে মধুর ও সদা তোমার সেবায় নিয়োজিত? প্রকৃতপক্ষে, রাম তো তোমার সেবায় ভরতের চেয়েও বেশি আগ্রহী; ভরত থেকে আমি এমন কোনো বিশেষ সেবা দেখিনি। রামের মতো আর কে আছে, যে কথা ও কাজে এমন সেবা, শ্রদ্ধা ও আনুগত্য দেখাতে পারে? হাজার হাজার নারী ও অনুচরদের মধ্যে রাঘব সম্পর্কে কখনো কোনো অভিযোগ বা নিন্দা শোনা যায়নি। রাম, মনুষ্যসিংহ, নির্মল চিত্ত, কোমল ভাষায় সকলের মন জয় করে, প্রজাদের স্নেহভাজন। রাঘব সত্যে জগৎ জয় করে, দান দিয়ে ব্রাহ্মণদের জয় করে, সেবায় জ্যেষ্ঠদের জয় করে, আর যুদ্ধে ধনুক হাতে শত্রুদের জয় করে। সত্য, দান, তপস্যা, বৈরাগ্য, বন্ধুত্ব, পবিত্রতা, সরলতা, বিদ্যা, জ্যেষ্ঠদের সেবা—এসব রাঘবে অটুট। তুমি, দেবতুল্য নারী, এমন সদাচারী রামের অমঙ্গল কীভাবে চাইলে, যার দীপ্তি মহর্ষিদের মতো? আমি কখনো কারও প্রতি কঠোর কথা বলিনি, সকলের প্রতি সদা মধুরভাষী; তাহলে আজ তোমার জন্য কীভাবে রামের প্রতি এমন কথা বলব, যা তোমার কাছে মধুর, কিন্তু তাঁর কাছে কষ্টের? রামের মতো ধৈর্য, তপস্যা, বৈরাগ্য, সত্য, ধর্ম, কৃতজ্ঞতা, সর্বপ্রাণীর প্রতি অহিংসা—এত গুণ আর কারো মধ্যে আছে? তাঁর বাইরে আমি আর কার কাছে যাব? তুমি আমার প্রতি সদয় হও, কেকয়ী; আমি বৃদ্ধ, ক্লান্ত, তপস্যানুরাগী, শোকে কাতর, অসহায়। পৃথিবীতে সমুদ্রের প্রান্ত পর্যন্ত যা কিছু পাওয়া যায়, সবই তোমাকে দেব; কিন্তু ক্রোধে নিজেকে দিও না। আমি তোমার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করি, তোমার পায়ে মাথা রাখি; তুমি রামের আশ্রয় হও—অধর্ম যেন আমাকে স্পর্শ না করে। এভাবে রাজা দশরথ শোকে অভিভূত, বিলাপ করতে করতে, অচেতন, দিশেহারা হয়ে পড়লেন। তিনি বারবার এই দুঃখের সাগর থেকে মুক্তির জন্য কাকুতি জানাতে লাগলেন। তখন কেকয়ী আগের চেয়েও কঠিন ভাষায় উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “রাজন, তুমি যদি দুইটি বর দিয়েও আজ অনুতপ্ত হও, তবে পৃথিবীতে কীভাবে তুমি নিজের ধর্মের কথা বলবে, হে বীর?