অজেয়, মহাত্মা রাঘব—যিনি রাম, যিনি জীবনের যোগ্য—তাঁর নামে আমি তোমাকে শপথ করছি, তোমার হৃদয়ে যা আছে, নিঃসংকোচে বলো। রামকে না দেখলে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না; তাই, হে কৈকেয়ী, আমি তোমার কথা পূর্ণ করব, রামের নামে শপথ করছি। রামকে আমি নিজের চেয়েও, আমার সন্তানদের চেয়েও, সবার চেয়ে বড়ো মনে করি—তাঁর নামে শপথ করে বলছি, তোমার অনুরোধ পূরণ করব। সুশীলে, তুমি মন দিয়ে ভেবে আমাকে শান্তি দাও; ভালো করে চিন্তা করো, কৈকেয়ী, এবং যা ন্যায়সঙ্গত মনে করো, তা বলো। নিজের শক্তি বুঝে তুমি দ্বিধা কোরো না; আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করব, নিজের পূণ্যতায় শপথ করছি। রাজা যখন এভাবে বললেন, কৈকেয়ী আনন্দিত হয়ে তাঁর ভয়ংকর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—যেন মৃত্যুই এসে উপস্থিত হয়েছে। তিনি বললেন, “তুমি যখন শপথ করে আমাকে বর দিচ্ছো, তখন ত্রিশত্রি দেবতা, ইন্দ্রসহ, যেন এ কথা শোনেন। চন্দ্র-সূর্য, আকাশ, গ্রহ, রাত্রি-দিন, দিক, পৃথিবী, গন্ধর্ব, রাক্ষস—সবাই যেন সাক্ষী থাকে। নিশাচর, পিশাচ, গৃহদেবতা ও অন্যান্য প্রাণীরাও যেন জানে, তুমি কী বলেছো। এই সত্যনিষ্ঠ, মহাতেজস্বী, ধর্মজ্ঞ, সত্যভাষী ও বিশুদ্ধ ব্যক্তি আমাকে বর দিচ্ছেন—সব দেবতা যেন তা শোনেন।” এরপর রাণী, মহাবাহু রাজার প্রতি স্নেহ প্রকাশ ও প্রশংসা করে, কামনায় অভিভূত হয়ে আবার বললেন, “রাজন, স্মরণ করো, পূর্বে দেব-দানব যুদ্ধে যখন শত্রু তোমার জীবন বিপন্ন করেছিল, তখন আমি তোমাকে রক্ষা করেছিলাম, নিরন্তর পাহারা দিয়েছিলাম; তখন তুমি আমাকে দুটি বর দিয়েছিলে। সেই দুটি বর, হে রঘুবংশজ, আজ আমি চাইছি। তুমি যদি ন্যায়ের পথে দেওয়া সেই বর না দাও, তবে আজ অপমানিত হয়ে আমি প্রাণ ত্যাগ করব।” এভাবে শুধু কথার জোরেই রাজা কৈকেয়ীর বশে চলে গেলেন; যেন ফাঁদে পড়া হরিণ, তিনি নিজ সর্বনাশের দিকে এগিয়ে গেলেন। তখন তিনি আরও বললেন, “হে রাজন, তুমি আমাকে দুটি বর দিয়েছিলে, তখন এই প্রতিজ্ঞাও করেছিলে।” তিনি বললেন, “আজ আমি সেই দুটি বর চাইছি; শুনো—রাঘবের রাজ্যাভিষেকের প্রস্তুতি হয়েছে। সেই রাজ্যাভিষেক, হে রাজন, আমার সন্তানের জন্য—ভারতকে রাজা করো; এটাই দ্বিতীয় বর, যা তুমি আনন্দের সঙ্গে দিয়েছিলে। সেই দেব-দানব যুদ্ধের সময় তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে; আজ সেই সময় এসেছে—রাম যেন চৌদ্দ বছর দণ্ডক অরণ্যে বাস করেন। রাম যেন কাষায় ও মৃগচর্ম পরে, তপস্বী হয়ে বনবাসে যান; আর ভারত যেন আজ নির্বিঘ্নে রাজ্য শাসন করেন। এটাই আমার পরম ইচ্ছা; আমি তোমার দেওয়া বর গ্রহণ করছি। আজ আমি রাঘবকে অরণ্যে যেতে দেখতে চাই। রাজাদের রাজা হয়ে, নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল থেকো; বংশ, চরিত্র ও জন্ম রক্ষা করো। কারণ, পরলোকে ঋষিরা বলেন, সত্যনিষ্ঠাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।” এরপর শুরু হয় দ্বাদশ সর্গ—মহান বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের দ্বাদশ অধ্যায়। কৈকেয়ীর কঠোর কথাগুলি শুনে মহারাজ দাশরথ কিছুক্ষণ গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন এবং প্রবল যন্ত্রণায় কাতর হলেন। তিনি ভাবলেন, “এ কি স্বপ্ন, না কি আমার মন বিভ্রান্ত? নাকি কোনো রোগ, না কি মানসিক অস্থিরতা?” এভাবে ভাবলেও তিনি শান্তি পেলেন না; কৈকেয়ীর কথায় তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। হতবুদ্ধি ও বিষণ্ণ হয়ে, যেন হরিণী বাঘিনীর সামনে পড়েছে, তিনি মাটিতে বসে ভারী শ্বাস নিতে লাগলেন। যেন বিষে ভরা সাপ মন্ত্রপূত হয়ে ফাঁদে পড়েছে, তেমনি রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে কৈকেয়ীকে ভর্ৎসনা করলেন। শোকাকুল মনে আবার বিভ্রান্ত হলেন; অনেকক্ষণ পরে, গভীর দুঃখে জর্জরিত রাজা ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরে পেলেন। তখন তিনি রাগে দগ্ধ হয়ে কৈকেয়ীকে বললেন, “নিষ্ঠুরা, দুষ্ট আচরণকারিণী, সংসারনাশিনী! রাম তোমাকে কী অপরাধ করেছে, কিংবা আমি কী পাপ করেছি? রাঘব তো সব সময় তোমাকে মায়ের মতোই সম্মান করেছে। তবে কেন তুমি এ সর্বনাশের পেছনে? আমি তো তোমাকে এই গৃহে স্থাপন করেছি, অথচ তুমি আমারই সর্বনাশ চাও। তুমি বুঝতে পারো না, রাজকন্যে, তুমি বিষধর সাপের মতো; কারণ, যখন সমগ্র বিশ্ব রামের গুণগান করে—তখন তুমি এ কী করছো? কী অপরাধে আমি আমার প্রিয় পুত্রকে ত্যাগ করব? আমি কৌশল্যা-সুমিত্রাকেও ত্যাগ করতে পারি, নিজের ধন-সম্পত্তিও দিতে পারি।” “যদি আমি রামকে না দেখি, আমার চেতনা বিলুপ্ত হবে; সূর্য ছাড়া পৃথিবী, জল ছাড়া ফসল—কি টিকে থাকতে পারে? রাম ছাড়া আমার প্রাণ দেহে থাকতে পারে না; তাই, এই পাপপ্রবণ সংকল্প ত্যাগ করো। আমি তোমার চরণে মাথা স্পর্শ করতেও প্রস্তুত—আমার প্রতি দয়া করো। কেন তুমি এমন ভয়ংকর চিন্তা করলে, হে পাপিষ্ঠা? যদি তুমি আমার ভারতপ্রীতি বা অপ্রীতি পরীক্ষা করতে চাও, তবে রাঘব সম্পর্কে যা বলেছিলে, তাই হোক। তিনি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, ধর্মে শ্রেষ্ঠ, গৌরবে অনন্য; তুমি যা বলেছো, তা শুধু সেবার জন্যই বলে থাকো।” এভাবেই রাজা দাশরথের হৃদয়ে প্রবল দুঃখ, আশ্চর্য, ক্রোধ ও অসহায়তা একসঙ্গে দোলা দিল—রাম, কৈকেয়ী, রাজ্য ও ধর্মের টানাপোড়েনে তাঁর আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।