কেকয়ী ক্রোধের কক্ষে পতিত হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর পোশাক ময়লা হয়ে গেছে, যেন পৃথিবীও তাঁর কারণে অসুন্দর হয়ে উঠেছে—ঠিক যেমন আকাশে তারারা ছড়িয়ে থাকলে আকাশের রূপ নষ্ট হয়। তাঁর চুল একটিই শক্ত করে বেঁধে রাখা, যেন প্রাণহীন কিন্নরী; এদিকে মহারাজ ইতিমধ্যে রাঘবের অভিষেকের আদেশ দিয়েছেন। আত্মসংযমী রাজা, যিনি প্রিয়জনকে সুখ দিতে সক্ষম, তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন; সেই জ্যেষ্ঠ রাজা কেকয়ীর সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষে এলেন। সেই কক্ষটি যেন ফ্যাকাশে মেঘে ঢাকা আকাশ, যেন রাহুর দ্বারা গ্রাসিত চাঁদ, সেখানে ময়ূর ও বারহিন পাখিরা, সারস ও রাজহাঁসের ডাক মিলিত হয়েছে। নানা বাদ্যযন্ত্রের সুরে মুখরিত, কুঁজো ও বামন দাসীদের দ্বারা পরিপূর্ণ, বঁধন ও রঙিন কক্ষের অলংকরণে সজ্জিত, চম্পা ও অশোক গাছের সৌন্দর্য্যে শোভিত। হাতির দাঁত, রূপা ও সোনার তৈরি মঞ্চে সাজানো, সদা ফুল ও ফলবতী বৃক্ষ ও জলের পুকুরে ভরা। সেরা হাতির দাঁত, রূপা ও সোনার আসন দিয়ে ঢাকা, নানা খাদ্য, পানীয় ও রকমারি সুস্বাদু দ্রব্যে পূর্ণ। দেবলোকের মতো অলংকারে সজ্জিত, এইভাবেই মহারাজ তাঁর জ্যোতির্ময় অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু রাজা তাঁর স্ত্রী কেকয়ীকে সেই উৎকৃষ্ট শয্যায় দেখতে পেলেন না; কামনায় ও আনন্দের আকাঙ্ক্ষায় পরিপূর্ণ হয়ে, তিনি কেকয়ীর সন্ধান করতে লাগলেন। প্রিয়াকে না দেখে, তিনি খোঁজ নিতে শুরু করলেন এবং বিষণ্ন হলেন; কখনোই কেকয়ী এমন সময়ে দূরে থাকেননি। কখনোই রাজা খালি কক্ষে প্রবেশ করেননি; এবার তিনি কক্ষে এসে কেকয়ীর খোঁজ নিলেন। তাঁর স্বার্থপর উদ্দেশ্য ও অজ্ঞানতা সম্পর্কে পূর্বের মতোই অজ্ঞ, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন; কিন্তু দ্বাররক্ষী ভীত হয়ে, হাত জোড় করে বলল, “প্রভু, রানি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ক্রোধের কক্ষে চলে গেছেন।” দ্বাররক্ষীর কথা শুনে রাজা গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হলেন। তিনি পুনরায় বিষণ্ন হলেন, তাঁর ইন্দ্রিয়গুলো ব্যাকুল ও অস্থির; সেখানে তিনি কেকয়ীকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলেন, যা তাঁর জন্য মোটেও উপযুক্ত নয়। পৃথিবীর অধিপতি, যেন দুঃখে দগ্ধ, তাঁর যুবতী স্ত্রীকে, প্রাণের চেয়েও প্রিয়, মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলেন। নিজে নিষ্পাপ, তিনি দেখলেন, কেকয়ী যার মন কুটিলতায় স্থির, মাটিতে পড়ে আছেন—কাটা লতা, পতিত দেবী, ত্যাগ করা কিন্নরী, পতিত অপ্সরা, ভ্রমণবিলীন বিভ্রম, বন্দী হরিণের মতো। শিকারির বিষবিদ্ধ তীরের আঘাতে আহত বনবাসী হাতিনীর মতো, তিনি পড়ে আছেন, গভীরভাবে কষ্টে, ভালোবাসায় ব্যাকুল, যেন বনের বিশাল হাতিনী। মহারাজ তাঁর মুখ হাত দিয়ে মুছে, মনের গভীর উদ্বেগ নিয়ে, পদ্মনয়নী কেকয়ীকে বললেন, “হে রমণী, তোমার মধ্যে কোনো ক্রোধ আছে বলে আমি জানি না; কে তোমাকে অপবাদ দিয়েছে, বা কে তোমাকে অপমান করেছে?” “হে ভাগ্যবতী, কেন তুমি মাটিতে পড়ে আছো, ধূলায় ঢাকা, আমাকে এত দুঃখ দিচ্ছো, যখন আমার মন সবসময় তোমার কল্যাণে নিবেদিত?” “তোমার মন যেন কোনো অশুভ দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, যা আমার হৃদয়কেও ব্যাকুল করেছে; আমার দক্ষ চিকিৎসকরা আছে, তারা সকলেই সন্তুষ্ট ও সক্ষম।” “তারা তোমাকে সুখে ফিরিয়ে দেবে—বলো, সুন্দরী, কোন রোগে তুমি কষ্ট পাচ্ছো? নাকি কোনো প্রিয় ইচ্ছা আছে পূরণ করার, অথবা কেউ তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?” “আজ কে বড় আনন্দ পেয়েছে, বা কে বড় ক্ষতি হয়েছে? দুঃখ করো না, নিজেকে যন্ত্রণা দিও না, রমণী।” “যাকে হত্যা করা উচিত নয়, তাকে হত্যা করা উচিত, বা যাকে হত্যা করা উচিত, তাকে মুক্ত করা উচিত? যে দরিদ্র, সে ধনী হোক, বা যে ধনী, সে দরিদ্র হোক?” “আমি ও আমার সমস্ত কিছু তোমার ইচ্ছাধীন; তোমার কোনো ইচ্ছা আমি অস্বীকার করতে পারব না।” “তোমার হৃদয়ে যা আছে বলো, আমার প্রাণের বিনিময়ে হলেও; আমার শক্তি জানো, আমার প্রতি সন্দেহ রেখো না।” “তোমার ইচ্ছা পূরণ করব, আমার পুণ্যের শপথ করি; যতদিন কালচক্র ঘোরে, ততদিন এই পৃথিবী আমার।” “দ্রাবিড়, সিন্ধু, সৌভীর, সৌরাষ্ট্র, দক্ষিণের জনপদ, বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ, মৎস্য, সমৃদ্ধ কাশী ও কোসল—” “সেসব দেশে প্রচুর ধন, শস্য, ও গবাদি পশু জন্মায়; তাই কেকয়ী, তুমি যা চাও, সেখান থেকে বেছে নাও।” “কেন তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছো, ভীতু? ওঠো, ওঠো, সুন্দরী! সত্যি বলো, কেকয়ী, কী তোমাকে ভীত করেছে; আমি তা দূর করব, যেমন সূর্য কুয়াশা দূর করে।” এইভাবে আশ্বস্ত হয়ে, কেকয়ী কঠিন অনুরোধ বলার প্রস্তুতি নিলেন এবং তাঁর স্বামীকে পুনরায় চাপ দিতে শুরু করলেন। এখন শ্রবণ করো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের একাদশ অধ্যায়। কেকয়ী কঠিন ভাষায় রাজাকে বললেন, যিনি প্রেমের বাণে বিদ্ধ, কামনায় পরাভূত। “হে প্রভু, কেউ আমাকে অপমান করেনি বা কষ্ট দেয়নি; কিন্তু আমার হৃদয়ে একটি ইচ্ছা আছে, আমি চাই তুমি তা পূরণ করো।” “তুমি যদি আমার ইচ্ছা পূরণ করতে চাও, তাহলে প্রতিশ্রুতির শপথ করো; তারপর আমি আমার প্রকৃত ইচ্ছা জানাবো।” রাজা হালকা হাসি নিয়ে, কেকয়ীর চুল ধরে, মাটিতে বসে থাকা প্রিয়াকে বললেন, “হে গর্বিতা, তুমি জানো না, রামা—পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—আমার চেয়ে প্রিয় আর কেউ নেই।” “অপরাজিত, উচ্চ আত্মার রাঘব, রামা—যিনি আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়—তাঁর নামে আমি তোমাকে শপথ করছি, তোমার হৃদয়ের কথা বলো।” “আমি নিশ্চিত, রামাকে না দেখে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না; তাঁর নামে, হে কেকয়ী, আমি তোমার কথা পূরণ করব।