কৈকেয়ী বললেন, “আমি শয্যা চাই না, চাই না মালা, চন্দন, সুরভি, খাদ্য বা পানীয়—এখানে আমার আর কিছুই কাম্য নয়, এমনকি জীবনও নয়, যদি রাঘব এখানে থেকে বনবাসে না যায়।” এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো উচ্চারণ করার পর, দীপ্তিমান রাণী তাঁর সমস্ত অলংকার খুলে রেখে মাটিতে শুয়ে পড়লেন—যেন স্বর্গের অপ্সরা পতিত হয়েছেন। রাগে তাঁর মুখ অন্ধকারে ঢাকা পড়ল, সেরা মালা ও গহনা তিনি ত্যাগ করলেন, রাজা দশরথের প্রিয়া হয়ে উঠলেন বিমর্ষ—আকাশ যেমন মেঘে ঢাকা পড়ে, তারার আলো নিভে যায়। তখনই শুরু হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের দশম সর্গ—পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণের এক গৌরবময় অধ্যায়। কুবড়ে মন্ত্রীরার কঠোর বাক্যে আহত হয়ে রাণী মাটিতে পড়ে রইলেন—যেন বিষপান করা অপ্সরা। মনের মধ্যে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, দীপ্তিমান রাণী ধীরে ধীরে সবকিছু মন্ত্রীরার কাছে খুলে বললেন, বিচক্ষণতায়। মন্ত্রীরার কথায় বিভ্রান্ত, দুঃখিত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে, রাণী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—সাপিনীর মতো গরম ও দীর্ঘ। এক মুহূর্ত তিনি ভাবলেন, কী করলে নিজের সুখ হবে; সখী ও নিজের স্বার্থে নিবেদিত থেকে, মন্ত্রীরার পরামর্শ শুনে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন। মন্ত্রীরা তখন অত্যন্ত খুশি হলেন, যেন তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে; আর রাণী, ক্রুদ্ধ হয়ে, নিজের সংকল্প আরও দৃঢ় করলেন। দুর্বল, বিমর্ষ রাণী মাটিতে শুয়ে পড়লেন, কপালে ভাঁজ—তাঁর সুন্দর মালা ও দেবসম অলংকার পড়ে গেল মাটিতে; কৈকেয়ী নিজে হাতেই ফেলে দিলেন। তিনি রাগের ঘরে পড়ে রইলেন, মলিন বস্ত্রে, মাটিকে অশোভন করে তুললেন—যেমন তারাবিহীন আকাশ। তাঁর চুল এক প্যাঁচে বাঁধা, প্রাণহীন কিন্নরীর মতো; ইতিমধ্যে মহারাজা রাঘবের অভিষেকের আদেশ দিয়েছেন। এমন সময়, সংযমী রাজা, যিনি প্রিয়জনকে সুখ দিতে সক্ষম, অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন—গৌরবময় কৈকেয়ীর শ্রেষ্ঠ কক্ষে। সেই কক্ষ যেন ছিল মেঘলা আকাশ, যার চাঁদকে গ্রাস করেছে রাহু, ময়ূর ও বারহিন পাখিতে ভরা, সারস ও রাজহাঁসের ডাক-ভরা। বাদ্যযন্ত্রের সুরে মুখর, কুবড়ে ও বামন দাসীতে পরিপূর্ণ, বাগান ও চিত্রিত কক্ষশোভিত, চম্পা ও অশোকগাছে সাজানো। হাতি-দাঁতের, রূপা ও স্বর্ণের মঞ্চে সাজানো, চির-ফুলে ও ফলে ভরা বৃক্ষ, জলাশয়—সবই ছিল সেখানে। উৎকৃষ্ট হাতি-দাঁত, রূপা ও সোনার আসনে ঢাকা, নানা খাদ্য, পানীয় ও সুস্বাদু দ্রব্যে পূর্ণ। দামী অলংকারে সাজানো, যেন দেবতাদের বাসস্থান—এমনই মনোহর অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন মহারাজা। কিন্তু রাজা দেখলেন না তাঁর প্রিয়া কৈকেয়ীকে উৎকৃষ্ট শয্যায়; কামনায় ও সুখের আকাঙ্ক্ষায় তিনি খুঁজতে লাগলেন। কোথাও না পেয়ে, তিনি খোঁজ করলেন, বিমর্ষ হলেন—কারণ, এমন সময়ে কখনোই রাণী দূরে থাকেননি। রাজা কখনোই শূন্য কক্ষে প্রবেশ করেননি; এবার তিনি সেই কক্ষে গিয়ে কৈকেয়ীর সন্ধান করলেন। কৈকেয়ীর স্বার্থপর মনোবৃত্তি ও অজ্ঞতা সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতেন না; তখন দ্বাররক্ষক, ভয়ে, করজোড়ে বলল, “প্রভু, রাণী প্রবল ক্রোধে রাগের কক্ষে গেছেন।” এই কথা শুনে রাজা গভীর উদ্বেগে পড়লেন। আবারও তিনি বিমর্ষ হলেন, চেতনা বিহ্বল ও অস্থির; সেখানে তিনি দেখলেন, কৈকেয়ী মাটিতে পড়ে আছেন—যা তাঁর জন্য একেবারেই অপ্রাপ্য দৃশ্য। পৃথিবীর প্রভু, যেন দুঃখে দগ্ধ, তাঁর প্রাণাধিক প্রিয়া, যৌবনা কৈকেয়ীকে মাটিতে শুয়ে থাকতে দেখলেন। নিষ্পাপ স্বামী দেখলেন, তাঁর পত্নী যিনি কুটিল সংকল্পে মগ্ন, মাটিতে পড়ে আছেন—যেন কাটা লতা, পতিত দেবী। যেন পরিত্যক্ত কিন্নরী, পতিত অপ্সরা, মায়ার বিলোপ, বা বশীভূত হরিণী। আবার মনে হল, যেন বনের শিকারির বিষাক্ত তীরবিদ্ধ হাতিনী; স্নেহে দগ্ধ, বনের মহা হাতিনীর মতো। রাজা মুখে হাত বুলিয়ে, চরম উদ্বেগে, কামনায় পূর্ণ, পদ্মনয়না রাণীকে বললেন, “হে প্রিয়, তোমার মনে কোনো রাগ আছে বলে তো জানি না; কে তোমাকে দোষ দিল, কে তোমাকে অপমান করল?” “হে শুভ্রা, তুমি কেন মাটিতে, ধুলায় পড়ে আছো, আমার মনে দুঃখ দিচ্ছো, যখন আমার মন তো তোমার মঙ্গলেই নিবেদিত? মনে হচ্ছে, কোনো অপশক্তি তোমার মনকে আচ্ছন্ন করেছে—আমার তো দক্ষ, সন্তুষ্ট, কুশলী চিকিৎসক আছে।” “তারা তোমাকে আবার সুখী করে তুলবে—বলো, সুন্দরী, তোমার কোন অসুখ? নাকি কোনো প্রিয় ইচ্ছা অপূর্ণ, কেউ তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?” “আজ কে মহাসুখ পেয়েছে, কে মহাদুঃখ—তুমি বলো, দুঃখ করো না, নিজেকে কষ্ট দিও না, হে রমণী।” “যাকে বধ করা উচিত নয়, তাকে বধ করব? কিংবা যাকে বধ করা উচিত, তাকে ছেড়ে দেব? কে দরিদ্র থেকে ধনী হবে, কে ধনী থেকে নিঃস্ব হবে?” “আমি এবং আমার সবকিছু তোমার অধীন; তোমার কোনো ইচ্ছা অস্বীকার করতে পারি না।” “তোমার মনের কথা বলো, প্রয়োজনে আমার জীবন দিয়েও; আমার শক্তি তুমি জানো, সন্দেহ কোরো না।” “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করব, আমার পুণ্য দিয়ে শপথ করছি; যতদিন কলচক্র ঘুরছে, ততদিন এই পৃথিবী আমার।” “দ্রাবিড়, সিন্ধু, সৌবীর, সৌরাষ্ট্র, দক্ষিণের জাতি, বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ, মত্স্য, সমৃদ্ধ কাশী ও কোশল—সবই তোমার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত।