কেকয়ী তখন মান্থরার কথায় গভীর ক্রোধ ও দুঃখে বিদ্ধ হয়ে বললেন, “ও কুব্জা, আমি যখন এই পৃথিবী ছেড়ে যমলোকে চলে যাব, তখন তুমি এই সংবাদ দেবে। অথবা, যখন রাঘব বহুদিনের জন্য বনবাসে যাবে, তখন ভরত তার সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ করে সুখী হবে।” তিনি আরও বললেন, “আমি এখন আর বিছানা, মালা, চন্দন, কোনো প্রসাধন, আহার বা পান কিছুই চাই না। রাঘব যদি এই অযোধ্যা থেকে বনবাসে না যায়, তবে আমার এই জীবনে আর কিছুই কাম্য নয়, এমনকি জীবনও নয়।” এই ভয়ংকর কথা বলে দীপ্তিমানী কেকয়ী সমস্ত অলংকার খুলে মাটিতে শুয়ে পড়লেন—ঠিক যেন স্বর্গের কোন অপ্সরা পতিত হয়েছে। তাঁর মুখে ক্রোধের অন্ধকার ছায়া পড়েছে, গহনা-মালার জ্যোতি নিভে গেছে, তিনি যেন আকাশের মতো, যেখানে অন্ধকারে তারা ঢাকা পড়ে আছে। এদিকে, রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের দশম সর্গ শুরু হচ্ছে। সেই সময় কুব্জা মান্থরা কেকয়ীকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলে কেকয়ী বিষাক্ত বাণে বিদ্ধ অপ্সরার মতো মাটিতে শুয়ে পড়লেন। মনের গভীরে কী করতে হবে স্থির করে নিয়ে, তিনি ধীরে ধীরে মান্থরার কাছে সব কথা খুলে বললেন। মান্থরার কথায় কেকয়ী দুঃখিত ও সংকল্পবদ্ধ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ঠিক যেন বিষধরী সর্পী। কিছুক্ষণ নিজের সুখের জন্য কী করা উচিত ভাবলেন তিনি, তারপর নিজের ও প্রিয় বান্ধবীর মঙ্গল ভেবে মান্থরার পরামর্শ শুনে সিদ্ধান্ত নিলেন। মান্থরা তখন অত্যন্ত আনন্দিত হল, যেন তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। সেই সময় রাগে কেকয়ী দৃঢ় সংকল্পে স্থির হলেন। তিনি ক্লান্ত ও বিষণ্ণ হয়ে মাটিতে পড়ে রইলেন—ভ্রু কুঞ্চিত, গহনা ও দেবতুল্য অলংকার খুলে ফেললেন। কেকয়ী ছেড়ে দেওয়া সেই গহনা ও মালা মাটিতে পড়ে রইল। তিনি ক্রোধের কক্ষে, মলিন বস্ত্রে, মাটিতে শুয়ে আছেন—যেন আকাশে তারা ঢাকা পড়ে অন্ধকারে ঢেকে গেছে। তাঁর চুল একখানা শক্ত করে বাঁধা, প্রাণহীন কিন্নরীর মতো; তখনই মহারাজা রাঘবের অভিষেকের আদেশ দিয়েছিলেন। এদিকে, রাজা দশরথ, যিনি আত্মসংযমী এবং প্রিয়জনকে সুখ দিতে সদা প্রস্তুত, প্রবেশ করলেন কেকয়ীর শোভাময় অন্তঃপুরে। সেই কক্ষটি ছিল যেন মেঘে ঢাকা আকাশ, যেখানে রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করেছে; সেখানে ময়ূর, বারহিন, সারস ও রাজহংসের ডাক শোনা যায়। নানান বাদ্যযন্ত্রের সুর বাজছে, কুব্জা ও বামন দাসীঘেরা, চিত্রিত কুঞ্জ ও শোভিত চম্পা-অশোক বৃক্ষের ছায়া আছে। হাতি, রূপা, স্বর্ণের উঁচু আসন, চিরবসন্তের ফুল-ফলভরা বৃক্ষ ও জলাশয়ে ভরা সে কক্ষ। সেরা আসন, নানা আহার্য-পানীয়, অমৃততুল্য খাদ্য-বস্ত্র সবই আছে। দেবালয়ের মতো অলংকারে শোভিত সেই অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন রাজা। কিন্তু রাজা তাঁর প্রিয় স্ত্রী কেকয়ীকে সেই উৎকৃষ্ট শয্যায় দেখতে পেলেন না। কামনায় পূর্ণ, সুখের আকাঙ্ক্ষায় তিনি কেকয়ীকে খুঁজতে লাগলেন। কোথাও না দেখে, দুঃখে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন কেকয়ী এমন সময় দূরে আছেন, এ তো কখনও হয়নি। কখনও তিনি শূন্য কক্ষে প্রবেশ করেননি; এবার কক্ষে গিয়ে কেকয়ীর খোঁজ করলেন। তখনও তিনি কেকয়ীর অন্তরের স্বার্থপর উদ্দেশ্য বা অজ্ঞানতা জানতেন না। দরজার প্রহরী ভয়ে, কৃতাঞ্জলি হয়ে বলল, “প্রভু, রানি খুব রেগে গেছেন এবং ক্রোধের কক্ষে চলে গেছেন।” এ কথা শুনে রাজা গভীর দুশ্চিন্তায় পড়লেন। তিনি আবার বিষণ্ণ হলেন, চিত্ত চঞ্চল ও ব্যাকুল হয়ে পড়ল। সেখানে তিনি দেখলেন, কেকয়ী মাটিতে শুয়ে আছেন, যা তাঁর জন্য একেবারেই শোভন নয়। পৃথিবীর রাজা, দুঃখে দগ্ধ, নিজের প্রাণ থেকেও প্রিয়, যৌবনা স্ত্রীকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলেন। তিনি নিজে নিষ্পাপ, অথচ দেখলেন স্ত্রী কুচিন্তায় মগ্ন, মাটিতে পড়ে আছেন—কাটা লতার মতো, পতিত দেবীর মতো। কখনও মনে হল, তিনি যেন পরিত্যক্ত কিন্নরী, পতিত অপ্সরা, মিলিয়ে যাওয়া মায়া, অথবা ধরা পড়া হরিণী। আবার মনে হল, তিনি যেন শিকারীর বিষাক্ত বাণে বিদ্ধ বনহস্তিনী, দুঃখে কাতর হয়ে পড়ে আছেন। রাজা দশরথ হাত দিয়ে মুখ মুছে, চিত্তে গভীর ক্লেশ নিয়ে, পদ্মলোচনা কেকয়ীকে বললেন, “হে প্রিয়, আমি তো জানি না তোমার মনে কোনো ক্রোধ জমে আছে। কে তোমায় দোষারোপ করেছে, কে তোমায় অপমান করেছে? হে শুভে, কেন তুমি ধূলায় মিশে মাটিতে পড়ে আছ, আমার মনে এত দুঃখ দিচ্ছ, যখন আমি তোমার মঙ্গলে সদা ব্যস্ত? মনে হচ্ছে, কোনো অশুভ শক্তি তোমার মনকে কষ্ট দিচ্ছে, আর তাতে আমার হৃদয়ও ব্যথিত হচ্ছে। আমার দক্ষ চিকিৎসকেরা আছে, তারা সবাই সন্তুষ্ট ও পারদর্শী। তারা তোমাকে সুস্থ করে তুলবে—বলো তো, কিসে তুমি কষ্ট পাচ্ছ? নাকি তোমার কোনো বিশেষ ইচ্ছা অপূর্ণ, অথবা কেউ তোমায় কষ্ট দিয়েছে? আজ কারা খুব আনন্দ পেল, বা কারা বড় ক্ষতি ভোগ করল? দুঃখ করো না, নিজেকে কষ্ট দিও না, হে প্রিয়। কাকে হত্যা করা উচিত নয় অথচ হত্যা করা উচিত, কাকে হত্যা করা উচিত অথচ মুক্তি দেওয়া উচিত? কে দরিদ্র অথচ ধনী হওয়া উচিত, কে ধনী অথচ নিঃস্ব হওয়া উচিত? আমি ও আমার সমস্ত কিছু তোমার অধীন; তোমার কোনো ইচ্ছা আমি অস্বীকার করতে পারি না। তোমার মনে যা আছে বলো, আমার প্রাণ গেলেও তা পূরণ করব; আমার শক্তি তুমি জানো, সন্দেহ কোরো না। আমি তোমার ইচ্ছা পূরণ করব, আমার পুণ্যের শপথ; যতদিন কালচক্র ঘুরবে, ততদিন এই পৃথিবী আমার।