অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ, মন্দির, পথের মোড়, গলি, ছোট ছোট উপাসনালয় ও বারান্দা—সবখানে যেন শুভ্র মেঘের শৃঙ্গের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে। ব্যবসায়ীদের দোকান নানা দ্রব্যে পূর্ণ, গৃহস্থদের বাড়ি সমৃদ্ধ ও জাঁকজমকপূর্ণ। নগরীর সমস্ত সভাগৃহ, এমনকি অচিহ্নিত বৃক্ষেও উঁচু পতাকা ও রঙিন ব্যানার উড়ছে। অভিনয়, নৃত্য ও সংগীতের দলগুলি আনন্দময় ও মনোরম ভাষায় গান গাইছে, অভিনয় করছে—লোকেরা সেইসব শুনে আনন্দে মুগ্ধ। রামের অভিষেকের সময় ঘনিয়ে আসছে বলে, নগরীর চৌরাস্তায় ও ঘরে ঘরে মানুষ রামের অভিষেক নিয়েই আলোচনা করছে। এমনকি ছোট শিশুরাও, নিজেদের মধ্যে খেলতে খেলতে, কেবল রামের অভিষেকের কথা বলছে। নাগরিকরা রাজপথকে ফুলের মালা ও সুগন্ধি ধূপে সাজিয়ে রেখেছে, রামের অভিষেকের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। রাতের অন্ধকার দূর করতে, তারা গলির পাশে দীপবৃক্ষ স্থাপন করেছে। এভাবে নগরীকে সাজিয়ে, রামের রাজ্যাভিষেকের আকাঙ্ক্ষায় অধিবাসীরা প্রতীক্ষায় রইল। তারা দলবদ্ধ হয়ে চৌরাস্তা ও সভাগৃহে একত্রিত হয়ে রামের প্রশংসায় মেতে উঠল। তারা বলল, "ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, সেই মহান আত্মা রাজা দশরথ, নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে রামকে রাজ্যাভিষেক করবেন। আমরা ধন্য, কারণ রাম, যিনি জগতের রীতি জানেন, দীর্ঘকাল আমাদের রাজা ও রক্ষক হবেন। রাঘব, অহংকারহীন, বিদ্বান, ধর্মপরায়ণ, ভাইদের প্রতি যেমন স্নেহশীল, আমাদের প্রতিও তেমনই।" তারা আরও প্রার্থনা করল, "দশরথ যেন দীর্ঘজীবী হন, তাঁর কৃপায় আমরা রামের অভিষেক দেখতে পাব।" শহরে যখন এভাবে আলোচনা চলছিল, তখন দূর-দূরান্তের লোকেরা, খবর শুনে, অযোধ্যায় ছুটে এল। তারা রামের অভিষেক দেখার জন্য শহর ভরিয়ে দিল। মানুষের ভিড়ে, চারদিকে যেন সমুদ্রের পূর্ণিমা রাতের গর্জন শোনা গেল। অযোধ্যা তখন দেবেন্দ্রের স্বর্গের মতো, গ্রামাঞ্চলের উৎসাহী মানুষে ঘেরা, জলপূর্ণ সমুদ্রের মতো দীপ্ত ও কলরোলময়। এবার সপ্তম অধ্যায়ের কাহিনী শুরু হয়। কাইকেয়ীর সঙ্গে বসবাসকারী, আত্মীয়দের মধ্যে জন্ম নেওয়া এক দাসী, একদিন চন্দ্রের মতো দীপ্ত প্রাসাদে উঠে এল। সেই প্রাসাদ থেকে মন্ত্রা অযোধ্যাকে দেখল—রাজপথে পদ্ম ও শাপলা ছড়ানো, নগরী সুগন্ধি চন্দনজলে স্নাত, উজ্জ্বল পতাকা ও ব্যানারে সাজানো, জনসাধারণ মাথায় জল ঢেলে স্নাত হয়ে আছে। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা মালা ও মিষ্টান্ন হাতে গলা মেলাচ্ছেন, সাদা মন্দিরের দরজা উজ্জ্বল, নানা বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজে শহর মুখরিত। আনন্দিত মানুষ, ব্রাহ্মণদের মন্ত্রোচ্চারণ, উজ্জ্বল ও উল্লসিত হাতি-ঘোড়া, উত্তেজিত ষাঁড়-গরুর ডাক—সব মিলিয়ে অযোধ্যা যেন উৎসবের নগরী। শহরবাসীরা আনন্দে উদ্বেল, পতাকা উড়ছে, মন্ত্রা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। মন্ত্রা ভাবল, "রামের মা—তিনি কী সম্পদ বিলাচ্ছেন, এত আনন্দের কারণ কী?" সে কাইকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করল, "এমন আনন্দের কারণ কী? রাজা কী করতে যাচ্ছেন?" কাইকেয়ীর ধাত্রী, আনন্দে উদ্বেল, মন্ত্রাকে জানাল, "আগামীকাল, পুষ্য নক্ষত্রের অধীনে, রাজা দশরথ রামকে রাজ্যাভিষেক করবেন। রাম, যিনি ক্রোধ জয় করেছেন ও নির্দোষ, তিনি যুবরাজ হবেন।" এই কথা শুনে মন্ত্রা, দ্রুত ক্রুদ্ধ হয়ে, কৈলাসশৃঙ্গ সদৃশ প্রাসাদ থেকে নেমে এল। রাগে দগ্ধ, মন্ত্রা কাইকেয়ীকে বলল, "উঠো, নির্বোধ! কেন শুয়ে আছো? তোমার ওপর বিপদ আসছে, দুর্ভাগ্যের জলে তুমি ভেসে যাচ্ছ, অথচ নিজেকে বুঝতে পারছ না। তুমি সৌভাগ্যবান বলে গর্ব করছ, অথচ তা অস্থির, গ্রীষ্মের নদীর স্রোতের মতো।" মন্ত্রার কঠিন কথা শুনে কাইকেয়ী গভীর উদ্বেগে পড়ল। কাইকেয়ী বলল, "সব ঠিক আছে তো, মন্ত্রা? তোমাকে এত চিন্তিত, বিষণ্ন দেখছি কেন?" কাইকেয়ীর কোমল কথা শুনে, ভাষায় দক্ষ, রাগে উন্মত্ত মন্ত্রা উত্তর দিল। আরও বিষণ্ন হয়ে, মন্ত্রা কাইকেয়ীর মঙ্গল কামনা করে, রাঘবের প্রতি দূরত্ব তৈরি করতে বলল, "রানী, তোমার জন্য এক বড় ও অবিরাম দুর্যোগ শুরু হয়েছে—রাজা দশরথ রামকে যুবরাজ করবেন।" মন্ত্রা বলল, "আমি গভীর ভয়ে, দুঃখে ও জ্বালায় দগ্ধ, তোমার মঙ্গলের জন্য এসেছি। কাইকেয়ী, তোমার দুঃখই আমার দুঃখ, তোমার পতনই আমার পতন, তোমার কল্যাণই আমার কল্যাণ—এতে কোনো সন্দেহ নেই।