অযোধ্যায় এক শুভ সকাল। রাজা দশরথের পুত্র রাম, বীর রাঘব, গীতিকার, বংশবেত্তা ও প্রশংসাকারীদের মধুর কথা শুনতে শুনতে প্রাতঃকালে পূজার জন্য বসেন। তিনি মনোযোগ সহকারে প্রার্থনা পাঠ করেন। এরপর, শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করে, তিনি মধুসূদনকে প্রশংসা করেন ও মাথা নত করেন। ব্রাহ্মণদের দিয়ে তিনি বেদ পাঠ করান। ব্রাহ্মণদের চমৎকার ও গভীর, মধুর স্তোত্র, বাদ্যযন্ত্রের সুরের সাথে, অযোধ্যায় ছড়িয়ে পড়ে। রাম ও বৈদেহী উপবাস সম্পন্ন করেছেন শুনে অযোধ্যাবাসীরা আনন্দে উদ্বেলিত হয়। এরপর, রামের অভিষেকের খবর শুনে এবং রাত শেষ হয়েছে দেখে, নগরবাসীরা শহর সাজাতে শুরু করে। মন্দিরগুলি, যা শুভ্র মেঘের চূড়ার মতো দীপ্ত, চৌরাস্তায়, রাস্তায়, উপাসনালয়ে ও বারান্দায়, ব্যবসায়ীদের দোকানে, নানা দ্রব্যে পূর্ণ, এবং গৃহস্থদের সমৃদ্ধ, মনোরম বাড়িতে—সবখানে পতাকা ও ব্যানার উত্তোলন করা হয়। অভিনেতা, নর্তক ও গায়কদের দল মন ও কানে আনন্দদায়ক কথা পরিবেশন করে। নগরের চৌরাস্তায় ও বাড়িতে সবাই রামের অভিষেক নিয়ে আলোচনা করে। এমনকি শিশুদের দলও বাড়ির দরজায় খেলতে খেলতে একে অপরের সাথে শুধুই রামের অভিষেকের কথা বলে। রাজপথ ফুলে ও সুগন্ধি ধূপে সাজানো হয়, রামের অভিষেকের জন্য নাগরিকরা প্রস্তুত করে। রাতের অন্ধকার দূর করতে সব গলিতে দীপবৃক্ষ স্থাপন করা হয়। এভাবে নগর সাজিয়ে, অযোধ্যাবাসীরা রামের রাজপুত্র অভিষেকের জন্য অধীর অপেক্ষায় থাকে। তারা চৌরাস্তায় ও সভাগৃহে দলবদ্ধ হয়ে রামের প্রশংসা করে বলে, “আহ, মহান আত্মা রাজা, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, বার্ধক্য অনুভব করে রামকে রাজা করবেন। আমরা ধন্য, কারণ রাম, যিনি জগতের রীতিনীতি জানেন, দীর্ঘকাল আমাদের রক্ষা করবেন। রাঘব, অহংকারহীন, বিদ্বান, ধর্মপরায়ণ, ভাইদের প্রতি প্রেমময়, আমাদেরও তেমনই স্নেহ দেখান। দশরথ, যিনি নির্দোষ ও ধর্মবান, দীর্ঘজীবী হন, তাঁর অনুগ্রহে আমরা রামের অভিষেক দেখতে পাব।” নাগরিকরা এভাবে কথা বলছিল, এমন সময় গ্রাম থেকে আরও মানুষ খবর শুনে অযোধ্যায় আসে। চারিদিক থেকে আগত সেই জনতা নগর পূর্ণ করে তোলে। ভিড় ছড়িয়ে পড়ে, সমুদ্রের পূর্ণিমার গর্জনের মতো এক বিশাল শব্দ ওঠে। তখন অযোধ্যা, যেন ইন্দ্রের স্বর্গ, গ্রামবাসীদের ভিড়ে চারদিক থেকে মুখরিত ও দীপ্তিময় হয়ে ওঠে, যেন জলপূর্ণ মহাসাগর। এবার সপ্তম অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। কাইকেয়ীর সাথে বসবাস করা, আত্মীয়দের মধ্যে জন্ম নেওয়া এক দাসী, একদিন চাঁদের মতো দীপ্ত প্রাসাদে উঠে আসে। সেই প্রাসাদ থেকে মন্ত্রা অযোধ্যাকে দেখে—রাজপথে পদ্ম ও শাপলা ছড়ানো, নগর সজ্জিত পতাকা ও ব্যানারে, চন্দন জল ছিটানো, মাথায় জল ঢালা মানুষে পূর্ণ। সুন্দর ব্রাহ্মণরা মালা ও মিষ্টি হাতে, সাদা মন্দিরের দ্বারে, নানা বাদ্যযন্ত্রের সুরে নগর মুখর। আনন্দিত জনতা, ব্রাহ্মণদের স্তোত্রধ্বনি, উল্লসিত ও দীপ্তিময় হাতি-ঘোড়া, উত্তেজিত ষাঁড় ও গরুর গর্জনে নগর প্রকম্পিত। অযোধ্যাকে পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, নাগরিকদের আনন্দিত দেখে মন্ত্রা বিস্ময়ে অভিভূত হয়। তিনি ভাবেন, “রামের মা লাভের আশায়, আনন্দে মগ্ন, কি ধন বিতরণ করছেন?” তিনি কাইকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করেন, “এমন আনন্দের কারণ কী? রাজা কি করবেন?” পরিচারিকা আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে, মন্ত্রাকে জানায়, “আগামীকাল, পুষ্যা নক্ষত্রের অধীনে, রাজা দশরথ রামকে, যিনি ক্রোধ জয় করেছেন ও নির্দোষ, রাজপুত্র হিসেবে অভিষেক করবেন।” এই কথা শুনে, মন্ত্রা, দ্রুত রাগান্বিত হয়ে, কৈলাস শৃঙ্গের মতো দীপ্ত প্রাসাদ থেকে নেমে আসে। ক্রোধে দগ্ধ, মন্ত্রা, অশুভ দর্শন, কাইকেয়ীকে বলেন, “উঠো, নির্বোধ! কেন শুয়ে আছো? বিপদ আসছে। দুর্ভাগ্যের জলে প্লাবিত হয়েছ, নিজেকে চিনতে পারছ না। তুমি সৌভাগ্যবান মনে করছ, কিন্তু যা অশুভ, তাতে গর্ব করছ; তোমার সৌভাগ্য অস্থির, গ্রীষ্মের নদীর স্রোতের মতো।” রাগে উত্তপ্ত, কঠোর ভাষায় বলা মন্ত্রার কথা শুনে কাইকেয়ী গভীর উদ্বেগে পড়ে যান। তিনি মন্ত্রাকে জিজ্ঞাসা করেন, “সব ঠিক আছে তো, মন্ত্রা? তোমাকে এত উদ্বিগ্ন ও কষ্টে দেখছি কেন?