উৎসবের সেই অপূর্ব, দীপ্তিময় যজ্ঞস্থলটি দেখে, রাজা নিরিবিলি এক স্থানে ঋষিদের জন্য চমৎকার কুটির নির্মাণ করলেন। তিনি বহু গাড়ি সাজিয়ে রাখলেন, যেগুলোতে ছিল মনোরম ফলমূল ও কন্দ, এবং সেগুলো স্থাপন করলেন ঋষি বাল্মীকি-র সুন্দর আশ্রমের কাছে, যা খুব দূরে ছিল না। বাল্মীকি, যিনি অপার জ্যোতি ও অতুল আত্মার অধিকারী, রাজা ও মহান ঋষিদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে সেখানে বাস করছিলেন। তিনি তাঁর দুই নির্ভরযোগ্য শিষ্যকে ডেকে বললেন, “তোমরা মনোযোগ সহকারে বেরিয়ে পড়ো এবং পরম আনন্দে সম্পূর্ণ রামায়ণ কাব্যটি গেয়ে শোনাও।” তিনি নির্দেশ দিলেন—ঋষিদের আশ্রমে, ব্রাহ্মণদের গৃহে, রাজপথে, রাজপুরুষদের বাড়িতে, এমনকি রামের প্রাসাদের দ্বারেও, যেখানে যেখানে মানুষ কর্মে নিয়োজিত আছেন, বিশেষত যজ্ঞ পরিচালনাকারী পুরোহিতদের সামনে যেন এই কাব্য গাওয়া হয়। তিনি আরও বললেন, “এখানে নানা জাতের, মধুর ও সুস্বাদু ফল রয়েছে, যেগুলো পার্বত্য শিখরে উৎপন্ন; গান গাইতে গাইতে সেগুলো উপভোগ করবে। এই ফল ও পরিষ্কার কন্দ খেলে তোমরা ক্লান্ত হবে না, হে সন্তানগণ, বরং সতেজ হয়ে নগর ত্যাগ করবে।” “যদি রাম, রাজা, তোমাদের ডেকে তাঁর সামনে গান শুনতে চান, তখন সমবেত ঋষিদের সামনে গান শুরু করবে। প্রতিদিন বিশটি সর্গ মধুর কণ্ঠে গাইবে, যেমন আমি পূর্বে তোমাদের ছন্দ ও মাত্রা শিখিয়েছি।” বাল্মীকি সতর্ক করে দিলেন, “ধন-লোভে, সামান্যও, মন দিও না; কারণ, অরণ্যবাসী যারা ফলমূল ও কন্দে জীবনধারণ করে, তাদের ধনের কী প্রয়োজন? যদি ককুত্থ বংশধর রাম জিজ্ঞাসা করেন—‘তোমরা কার পুত্র?’—তখন বলবে, ‘আমরা বাল্মীকি-র শিষ্য।’” “এই সুমধুর বীণা নিয়ে, অজানা স্থানে, ভালোভাবে সুর মিলিয়ে, নির্ভয়ে ও আনন্দে গান গাইবে। শুরু থেকেই কাব্য গাইবে, এবং রাজাকে কোনোভাবেই অবমাননা করবে না; কারণ ধর্মবলে রাজাই সকল জীবের পিতা।” “তাই, আনন্দচিত্তে আগামীকাল সকালে প্রস্তুত হয়ে, বীণার তাল ও সুরে গান শুরু করবে।” এভাবে বহুবার উপদেশ দিয়ে, প্রাচেতস-পুত্র, মহান দানশীল ও খ্যাতিমান বাল্মীকি চুপ করে বসলেন। ঋষির এই নির্দেশ পেয়ে, মৈথিলীর দুই সন্তান বললেন, “যেমন বললেন, তেমনই করব।” তারা বিদায় নিল, শত্রুনাশী দুই ভাই। তারা বাল্মীকি-র কথাগুলো হৃদয়ে ধারণ করল এবং আশ্বিনীদের মতো একত্রে রাত কাটাল, যেন ভরগু-প্রণীত ধর্মশিক্ষা নিয়ে। এভাবেই গৌরবময় উত্তরকাণ্ডের তিরানব্বইতম সর্গের সমাপ্তি। পরদিন ভোরে, স্নান ও অগ্নিহোত্র সম্পন্ন করে, সেই দুই ভাই ঋষির নির্দেশমতো সবকিছু গান গাইতে শুরু করল। ককুত্থ বংশধর রাম সেই গান শুনলেন—প্রাচীন আচার্যদের রচিত, নতুন ছন্দে, সুরে অলঙ্কৃত। বহু মাত্রায় বাঁধা, বীণার সুরে সঙ্গতিপূর্ণ, দুই বালকের কণ্ঠে রাঘব শুনে বিস্মিত হলেন। এরপর, অন্য কাজে ব্যস্ত থাকাকালীন, রাজা মহান ঋষিদের, রাজাদের, পণ্ডিতদের ও বণিকদের ডেকে পাঠালেন। তিনি ডেকে নিলেন পুরাণবিদ, ভাষাপটু, প্রবীণ দ্বিজগণ, সুরের বৈশিষ্ট্য জানা প্রধান ব্রাহ্মণদের, যারা শুনতে আগ্রহী ছিলেন। বিশেষভাবে ডাকলেন সংগীতজ্ঞ, গন্ধর্ববিদ, ছন্দ ও মাত্রা জানা, কাব্য-নিপুণ, ব্যবসায়ী, এবং ছন্দে পারদর্শীদের। সময় ও মাত্রার পার্থক্য বোঝেন যারা, জ্যোতিষ, ক্রিয়াপটু, নানা কর্তব্যে দক্ষ, তাদেরও ডেকে পাঠালেন। ভাষা ও অঙ্গভঙ্গি জানা, ব্যবসায়ী, যুক্তি ও প্রয়োগে দক্ষ, তর্কবিদ—এমন সকলকে আমন্ত্রণ জানালেন। ছন্দ, পুরাকথা, বেদজ্ঞ, চিত্রকলা ও কাব্য-নিয়মে পারদর্শী, সংগীত ও নৃত্যে কুশলী—এমন সকল বিদ্বানকে একত্র করলেন এবং দুই গায়ককে তাদের মাঝে বসালেন। তাদের দেখে, ঋষি ও রাজাগণ বিস্ময়ে রাম ও দুই গায়কের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন চক্ষু দিয়ে পান করছেন। সকলে বলাবলি করতে লাগল—“দু’জনই যেন রামের প্রতিচ্ছবি, প্রতিমা থেকে প্রতিমা নির্গত হয়েছে।” “যদি এদের জটা ও বস্ত্র না থাকত, তবে রাঘবকীর্তনকারী রামের সাথে এদের কোনো পার্থক্য থাকত না।” এইভাবে কথোপকথন চলতে চলতে, শ্রোতাদের আনন্দে ভরিয়ে, দুই তরুণ সংযমী সেখানে গান গাইতে শুরু করল। তখন এক অপূর্ব, স্বর্গীয়, অতিমানবীয় সংগীত শুরু হল; শ্রোতারা সেই গানের উৎকর্ষে কখনোই তৃপ্ত হলেন না। তারা শুরু থেকে গাইতে লাগল, নারদ-প্রদত্ত প্রথম অংশ থেকে বিশতম সর্গ পর্যন্ত। বিকেলে, ভ্রাতৃপ্রিয় রাঘব বিশ সর্গ শুনে বললেন, “এই দুই মহাত্মাকে অষ্টাদশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা দাও, ও ককুত্থ, এবং তারা যা চায় তাও দাও।” রাম পৃথকভাবে প্রত্যেককে দান করলেন। কিন্তু কুশ ও লব সেই স্বর্ণ গ্রহণ করল না; তারা বিস্ময়ে বলল, “এটার কী প্রয়োজন?” অরণ্যে বাস করে, ফলমূল ও কন্দে জীবন কাটিয়ে, আমাদের কাছে স্বর্ণ বা ধনের কী মূল্য? তাদের এই কথা শুনে, সকল শ্রোতা ও স্বয়ং রাম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।