সীতা ও রামের একসাথে বসে থাকা যেন ঋষি বসিষ্ঠ ও অরুন্ধতীর জ্যোতির্ময় মিলনের মতো দীপ্তি ছড়াল। রাম আনন্দে পরিপূর্ণ ছিলেন; তিনি দেবকন্যার সমতুল্য সীতাকে প্রতিদিন দেবতার মতোই আনন্দ দিতেন। এভাবে সীতা ও রাঘব একসাথে দিন কাটাতে থাকলেন, এবং শুভ শীতকাল, যা সর্বদা আনন্দ দেয়, ধীরে ধীরে পার হয়ে গেল। এই দুই মহান আত্মা দশ হাজার বছর ধরে নানা রকম সুখ-ভোগে শীতের সময় উপভোগ করলেন। প্রতিদিন সকালে, ধর্মজ্ঞ রাম তাঁর ন্যায়ের কাজ সম্পন্ন করে, দিনটির বাকি অর্ধেক সময় অন্তঃপুরে কাটাতেন। সীতা, দেবতাদের জন্য সকালবেলা তাঁর কর্তব্য শেষ করে, সমস্ত শাশুড়িদের বিনা ব্যতিক্রমে পূজা করতেন। তারপর তিনি মনোরম অলংকার ও বস্ত্র পরিধান করে রামের কাছে যেতেন, ঠিক যেমন শচী স্বর্গে বসে থাকা হাজার-চক্ষু ইন্দ্রের কাছে যান। রাম তাঁর পত্নীকে, যিনি সব শুভ গুণে বিভূষিত, দেখে অপূর্ব আনন্দে বললেন, “অতি উত্তম, অতি উত্তম!” তিনি সীতারূপা, দেবকন্যার সমতুল্য, সুন্দরীকে বললেন, “ও বৈদেহী, আমাদের সন্তান হওয়ার সময় এখন এসেছে। সুন্দরী, তুমি কী চাও? তোমার কোন ইচ্ছা পূর্ণ হবে?” বৈদেহী সীতা হাসিমুখে রামকে বললেন, “হে রাঘব, আমি পবিত্র অরণ্যের আশ্রমগুলি দেখতে চাই। কঠোর তপস্যায় মগ্ন ঋষিদের পদতলে থাকতে চাই, যারা গঙ্গার তীরে ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করেন। এটাই আমার সর্বোচ্চ ইচ্ছা, হে ককুত্স্থ: আমি চাই, ফলমূলভোজী তপস্বীদের অরণ্যে অন্তত এক রাত কাটাতে পারি।” রাম, যাঁর কর্ম সহজ ও স্বচ্ছ, প্রতিশ্রুতি দিলেন, “ঠিক আছে। নিশ্চিন্ত থাকো, বৈদেহী; কাল তুমি অবশ্যই যাবে।” এভাবে মৈথিলী, জনককন্যাকে আশ্বস্ত করে, ককুত্স্থ রাম বন্ধুদের সঙ্গে মধ্যকক্ষে চলে গেলেন। এভাবেই গৌরবময় উত্তরকাণ্ডের বর্ণনা শেষ হলো, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত প্রাচীন ও মহিমান্বিত রামায়ণের বিয়াল্লিশতম সর্গ। এরপর রাজা রামের পাশে জ্ঞানী পুরুষেরা উপস্থিত ছিলেন, আর চারপাশে ছিলেন নানা কৌতুক ও গল্পে দক্ষ বিদূষকেরা। বিজয়, মধুমত্ত, কাশ্যপ, মঙ্গল, কূট, সুরাজ, কালিয়া, ভদ্র, দন্তবক্র, ও সুমগধ— এরা সবাই আনন্দে নানা হাস্যরসপূর্ণ গল্প শুনাতেন মহান আত্মা রাঘবকে। একদিন গল্পের মাঝে রাঘব জিজ্ঞেস করলেন, “ভদ্র, নগর ও প্রদেশে কী গল্প প্রচলিত রয়েছে?” কেউ বলে, নগর ও গ্রামবাসীরা আমার ওপর নির্ভর করে; কেউ সীতার ওপর, কেউ ভরতের ওপর, কেউ লক্ষ্মণের ওপর। কেউ শত্রুঘ্ন, কেউ কৈকেয়ী, কেউ তাদের মাতার ওপর নির্ভর করে; রাজারা উপদেশ নিতে আসে ও শাসনের পছন্দে অংশ নেয়। রাম এভাবে বলার পর, ভদ্র ভক্তিভরে উত্তর দিলেন, “হে রাজা, নগরবাসীরা শুভ গল্পই বলে।” তবে, দশমুখী রাবণের বধের জয়গাথাই নগরবাসীরা সবচেয়ে বেশি বলে, হে সর্বোত্তম পুরুষ। ভদ্রের কথা শুনে রাঘব বললেন, “সব সত্য কথা বলো, কিছুই গোপন রেখো না। নগরবাসীরা যা ভালো বা মন্দ বলে, শুনে আমি ভালো কাজ করব, মন্দ এড়িয়ে চলব। নির্ভয়ে, উদ্বেগহীনভাবে বলো; যেমন নগর ও গ্রামবাসীরা বলে, তেমনই বলো।” রাঘবের এই অনুরোধে, ভদ্র বিনীতভাবে, সুন্দর ভাষায় জবাব দিলেন, “শোনো, হে রাজা, নগরবাসীরা কীভাবে ভালো-মন্দ আলোচনা করে— চৌরাস্তা, বাজার, পথ, বন ও বাগানে। রাম সমুদ্রের ওপর সেতু নির্মাণের কঠিন কাজ করেছেন, যা পুরাতন দেবতা ও অসুরেরাও শোনেনি। রাবণ, ভয়ংকর ও শক্তিশালী, তাঁর সৈন্যসহ নিহত হয়েছেন; বানর, ভালুক, ও রাক্ষসদেরও নিয়ন্ত্রণে এনেছেন। যুদ্ধ করে রাবণকে হত্যা করে, সীতাকে উদ্ধার করে, রাঘব রাগ ভুলে তাঁকে নিজের ঘরে ফিরিয়ে এনেছেন। কিন্তু সীতার সঙ্গে মিলনে তাঁর হৃদয়ে কী ধরনের সুখ জন্মায়, যিনি একসময় রাবণের দ্বারা জোরপূর্বক অপহৃত হয়ে তাঁর কোলের ওপর বসেছিলেন? সীতা একসময় লঙ্কায় গিয়ে অশোকবনে প্রবেশ করেছিলেন, রাক্ষসীদের অধীনে ছিলেন; রাম কীভাবে লজ্জা অনুভব করেন না? আমাদেরও স্ত্রীর সঙ্গে সহনশীলতা প্রয়োজন হবে; কারণ রাজা যেমন করেন, প্রজারা তেমনই অনুসরণ করে। এভাবেই নগরবাসীরা নানা কথা বলে, হে রাজা, সমস্ত নগর ও দেশে।” এই কথা শুনে রাঘব গভীর দুঃখে বন্ধুদের বললেন, “তোমরা আমার কাছে কীভাবে এ কথা বলো?” সবাই মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানাল, এবং দুঃখভরে উত্তর দিল, “এটাই সত্য, কোনো সন্দেহ নেই।” সবাইয়ের কথা শুনে, শত্রুনাশী ককুত্স্থ তখন তাঁর বন্ধুদের বিদায় দিলেন। এভাবেই গৌরবময় উত্তরকাণ্ডের বর্ণনা শেষ হলো, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত প্রাচীন ও মহিমান্বিত রামায়ণের তেতাল্লিশতম সর্গ।