এক সময় এই সমগ্র পৃথিবী ছিল মহাবীর রাজাদের অধীন, যাঁরা যুদ্ধজয়ে অজেয় ছিলেন, এবং যাঁদের মধ্যে সর্বপ্রথম ছিলেন স্বয়ং প্রজাপতি। তাঁদের বংশধরদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামে এক মহারাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; তাঁর আশেপাশে ছিল ষাট হাজার পুত্র, যারা সর্বদা তাঁকে পরিবেষ্টিত করত। এই মহাত্মা রাজাদের মধ্যে, বিশেষত ইক্ষ্বাকু বংশে, উদ্ভব হয়েছিল এক মহাকাব্যের, যার নাম রামায়ণ। এখন আমরা এই মহাকাব্যিক কাহিনী সম্পূর্ণভাবে আদ্যোপান্ত বলব, যাতে ধর্ম, কাম ও অর্থের সমন্বয় রয়েছে; এটি শুনতে হবে ঈর্ষা ছাড়াই, একাগ্রচিত্তে। এই কাহিনীর সূচনা হয় অযোধ্যা নামক এক মহিমান্বিত নগরী থেকে, যা স্বয়ং মনু, মনুষ্যজাতির প্রভু, নির্মাণ করেছিলেন। এই মহানগরী বারো যোজন দৈর্ঘ্য ও তিন যোজন প্রস্থে বিস্তৃত ছিল, এবং তার প্রধান রাস্তা ছিল সুপরিকল্পিত ও সুসজ্জিত। রাজপথ ছিল চমৎকারভাবে সাজানো, সদা তাজা ফুলে ছাওয়া ও জল ছিটিয়ে পরিষ্কার রাখা হত। সেই নগরীতেই বাস করতেন মহারাজ দশরথ, যিনি তাঁর রাজ্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন, যেমন স্বর্গে দেবরাজ ইন্দ্র রাজত্ব করেন। নগরী ছিল সুদৃঢ় প্রবেশদ্বার ও মহার্ঘ তোরণে সজ্জিত, বাজারগুলো ছিল সুসংগঠিত, নানা যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রে সমৃদ্ধ, এবং সকল শিল্পী-কারিগর সেখানে বাস করতেন। অযোধ্যা ছিল রথী, কীর্তনকার ও গায়কদের ভিড়ে মুখর, উঁচু অট্টালিকা ও পতাকায় বিভূষিত, এবং অসংখ্য যুদ্ধযন্ত্রে পরিপূর্ণ। নগরী ছিল নর্তকী ও গায়িকাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সুদৃশ্য উদ্যান ও আম্রকাননে শোভিত, এবং চারিদিকে ছিল শাল বৃক্ষের বেষ্টনী। চারিদিকে গভীর ও সুরক্ষিত পরিখা ছিল, যা শত্রুর জন্য অপ্রবেশ্য; নগরী ছিল অশ্ব, হাতি, গরু, উট ও গাধায় পূর্ণ। বহু রাজ্যাধিপতি রাজা দশরথকে কর প্রদান করতেন, এবং নানা দেশের বণিকরা এসে এই নগরীকে আরও সমৃদ্ধ করতেন। মহার্ঘ রত্নখচিত প্রাসাদে অযোধ্যা দীপ্তিমান ছিল, যেন পর্বতশ্রেণি, এবং উঁচু অট্টালিকায় পূর্ণ ছিল, যেন স্বর্গের অমরাবতী। নগরী ছিল সুদৃশ্য, দাবার ছকের মতো পরিকল্পিত, রত্নরাজিতে ও অপ্সরার মতো রমণীতে পরিপূর্ণ, এবং দেবমন্দিরে শোভিত। এটি ছিল সুদৃঢ়, অবিচ্ছিন্ন, সমতলভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, ধান-যব ও আখের মিষ্টি জলে সমৃদ্ধ। নগরী সদা মৃদঙ্গ, ভীণা, পনব ও ঢাকের ধ্বনিতে মুখরিত হতো। সিদ্ধরা যেমন স্বর্গে তপস্যার দ্বারা অপূর্ব প্রাসাদ লাভ করেন, তেমনই অযোধ্যার গৃহসমূহে মহাজন ও মহাপুরুষদের বাস ছিল। সেই নগরীতে ছিলেন অসংখ্য তীরন্দাজ, যারা দূর বা নিকট কোন লক্ষ্যই কখনো বিফল করতেন না; তাঁরা শব্দানুসারে লক্ষ্যভেদে পারদর্শী, হালকা হাতে নিপুণ। বনে গর্জনরত সিংহ, বাঘ ও বন্য শূকর নিধনে তাঁরা পারদর্শী ছিলেন, ধারালো অস্ত্র ও বলবলে বাহু দিয়ে। হাজার হাজার এমন রথী যোদ্ধা নিয়ে রাজা দশরথ নগরীকে রক্ষা করতেন। অযোধ্যা ছিল অগ্নিসদৃশ, ধর্মে স্থিত, উচ্চকুলীয় দ্বিজাতিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত—যাঁরা বেদ ও তার ছয় অঙ্গজ্ঞানে পারঙ্গম, হাজার হাজার সত্যনিষ্ঠ মহাত্মা ও ঋষিসম শুদ্ধ তপস্বী দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই সমস্ত বর্ণনা শুনতে হয় বালকাণ্ডে, মহাকবি বাল্মীকি রচিত রামায়ণে। এই অযোধ্যা নগরীতে ছিলেন এক মহাজ্ঞানী, যিনি বেদে পারদর্শী, সর্বজ্ঞ, দূরদর্শী, দীপ্তিমান, নাগরিক ও গ্রামবাসীদের প্রিয়। ইক্ষ্বাকু বংশে তিনি ছিলেন মহারথী, যজ্ঞকারি, ধর্মনিষ্ঠ, আত্মসংযমী, ঋষিসম রাজর্ষি, তিন জগতে যাঁর খ্যাতি। তিনি ছিলেন বলবান, শত্রুনাশী, সদাচারী, ইন্দ্র ও কুবেরের সমান ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ। যেমন মনু ছিলেন জগতের রক্ষক, তেমনই রাজা দশরথ ছিলেন পৃথিবীর অভিভাবক। তাঁর সত্যনিষ্ঠা, ধর্ম-কাম-অর্থ পালনে এবং দৃঢ় সংকল্পে নগরী পরিচালিত হতো, যেমন ইন্দ্র অমরাবতী শাসন করেন। অযোধ্যার প্রতিটি গৃহস্থ ছিল সমৃদ্ধ, গরু, ঘোড়া, ধন-ধান্য ও ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ; কারো দারিদ্র্য ছিল না। কেউ ছিল না কামপরায়ণ, কৃপণ বা নিষ্ঠুর; অযোধ্যায় ছিল না মূর্খ বা নাস্তিক। নারী-পুরুষ সকলেই ছিল সদাচারী, শৃঙ্খলাবদ্ধ, আনন্দময়, ঋষিসম পবিত্র। কেউ ছিল না কানের দুল, মুকুট, মালা, ভোগবিলাস, স্নান, অলংকার বা সুগন্ধি ছাড়া। কেউ অপবিত্র আহার করত না, কেউ কৃপণ ছিল না, কেউ অলংকারহীন ছিল না, কেউ আত্মসংযমহীন ছিল না। কেউ অগ্নিহোত্র পরিত্যাগ করত না, কেউ যজ্ঞে বিরত ছিল না, কৃপণ, চোর, দুষ্টাচারী বা মিশ্রবর্ণের কেউ ছিল না। ব্রাহ্মণরা সদা স্বধর্মে স্থিত, ইন্দ্রিয়জয়ী, দান ও অধ্যয়নে নিয়ত, এবং উপহার গ্রহণে সংযমী। কেউ ছিল না নাস্তিক, মিথ্যাবাদী, অজ্ঞানী, ঈর্ষাকাতর, অক্ষম বা মূর্খ। কেউ ছিল না বেদাঙ্গ অজ্ঞ, ব্রতহীন, কৃপণ, দরিদ্র, চঞ্চল বা দুঃখিত। নারী-পুরুষ সকলেই ছিল সৌভাগ্যবতী ও সৌন্দর্যসম্পন্ন, এবং সকলেই রাজভক্ত ছিল। উচ্চতর তিন বর্ণের মধ্যে দেবতা ও অতিথি পূজিত হতেন, তাঁরা কৃতজ্ঞ, দানশীল, বীর ও সাহসী ছিলেন। সকলেই দীর্ঘজীবী, ধর্ম ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত, পুত্র, পৌত্র ও স্ত্রীসহ একত্রে আনন্দে জীবন-যাপন করতেন এই শ্রেষ্ঠ অযোধ্যা নগরীতে।