এই মহাকাব্যিক কাহিনীর সূচনা ঘটে কবিদের শ্রেষ্ঠ ভিত্তি থেকে, যেখানে গীতিটি যথাযথভাবে সম্পূর্ণ হয়েছে এবং দক্ষ গায়করা তা গেয়েছেন। এই গান শ্রোতাদের দীর্ঘায়ু, শক্তি ও আনন্দ দেয়; যেখানেই দুই গায়ক কুশীলব গান গেয়েছেন, সেখানেই তাদের প্রশংসা হয়েছে। একদিন রাজপথ ও নগরপথে, ভরত-এর বড় ভাই রামচন্দ্র দুই কুশীলবকে দেখলেন এবং তাদের নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। শত্রুদের বিনাশকারী রাম, যাদের সম্মান দেওয়া উচিত, সেই দুই কুশীলবকে যথাযথ সম্মান দিলেন; স্বর্গীয় সোনার সিংহাসনে বসে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানালেন। পরামর্শদাতা ও ভাইদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, রাম দুই সুন্দর ও শিষ্ট কুশীলবকে দেখলেন। রাম লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, “এই দুই দেবতুল্য কুশীলবের গল্প শুনতে দাও।” তিনি গায়কদের উৎসাহিত করলেন, যেন তারা নানা অর্থ ও প্রকাশে পূর্ণ কাহিনী পরিবেশন করেন। কুশীলবরা হৃদয় থেকে, মধুর ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে গান গাইতে শুরু করলেন। তারা সুর ও তাল মিলিয়ে, স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ করে গান গাইলেন; সেই গান শ্রোতাদের দেহ, মন ও হৃদয়ে আনন্দ দিল, এবং তার সুর সভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই দুই তপস্বী, রাজবংশের চিহ্নধারী, গানেও দক্ষ ও তপস্যায় মহৎ; তাদের বিস্ময়কর বলেই রাম নিজেও বলেন। এবার তাদের মহান কর্মের সুভ্রান্ত কাহিনী শোনো। রামের উৎসাহে, দুই কুশীলব যথাযথভাবে গান গাইতে শুরু করলেন; রাম সভায় বসে ধীরে ধীরে শ্রবণের আকাঙ্ক্ষায় নিমগ্ন হলেন। এবার শুনো বালকাণ্ডের গৌরবময় ষষ্ঠ অধ্যায়ের কাহিনী। এই পৃথিবী এক সময় যুদ্ধজয়ী রাজাদের—প্রজাপতি থেকে শুরু করে—সম্পূর্ণ ছিল। তাদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামের রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; ষাট হাজার পুত্র তাকে ঘিরে ছিল। ইক্ষ্বাকু বংশের সেই মহান রাজাদের মধ্যে থেকেই এই মহাকাব্যিক রামায়ণ কাহিনী উদ্ভব হয়েছে। এখন আমরা ধর্ম, কাম ও অর্থের সঙ্গে এই কাহিনী শুরু থেকে বলব; ঈর্ষা ছাড়াই শুনতে হবে। একটি মহানগর ছিল—অযোধ্যা—যা পৃথিবীজুড়ে বিখ্যাত, এবং মনুষ্যদের অধিপতি মনু নিজে নির্মাণ করেছিলেন। সেই মহানগর বারো যোজন দৈর্ঘ্য ও তিন যোজন প্রস্থে বিস্তৃত, প্রধান সড়কগুলি সুপরিকল্পিত। রাজপথ সদা তাজা ফুলে সজ্জিত, জল ছিটিয়ে পরিষ্কার রাখা হত। রাজা দশরথ, তাঁর রাজ্যবৃদ্ধি করে, সেই নগরে বাস করতেন, যেমন দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গে থাকেন। নগরটি সুসজ্জিত দ্বার ও প্রবেশপথ, সুপরিকল্পিত বাজার, নানা যন্ত্র ও অস্ত্রে পূর্ণ, এবং সকল কারিগরের দ্বারা বাসযোগ্য ছিল। রথচালক, গায়ক, উজ্জ্বল প্রাসাদ, পতাকা, শত শত যুদ্ধযন্ত্রে ভরপুর ছিল। নগরটি চারদিকে নৃত্যশিল্পী, বাগান ও আমবন, এবং শালবৃক্ষের বেষ্টনীতে পরিবেষ্টিত ছিল। গভীর ও দুর্গম পরিখা, ঘোড়া, হাতি, গরু, উট ও গাধায় পূর্ণ ছিল। বিভিন্ন দেশের বণিকেরা নগরকে সুন্দর করত, এবং অধীন রাজারা শ্রদ্ধা জানাত। নগরটি রত্নসজ্জিত প্রাসাদে উজ্জ্বল, উঁচু অট্টালিকা, দেবনগরী অমরাবতীর মতো, এবং চৌকাঠের মতো আকৃতিতে মহিলাদের ও রত্নের সমাবেশে ভরপুর ছিল। সুপ্রতিষ্ঠিত, অবিচ্ছিন্ন, সমতল ভূমিতে গড়ে ওঠা বাসস্থান, ধান ও যব, আখের মিষ্ট জলে পূর্ণ ছিল। নগরটি মৃদঙ্গ, বীণা, পনব, ঢাকের শব্দে মুখরিত ছিল। সিদ্ধরা স্বর্গে তপস্যায় যে প্রাসাদ লাভ করে, সেইরকম সুসজ্জিত, মহৎ মানুষের দ্বারা পূর্ণ ছিল। দূর ও নিকট লক্ষ্যভেদী, শব্দ দ্বারা আঘাত দিতে পারা, দক্ষ ও হালকা হাতে নিপুণ যোদ্ধারা এখানে বাস করত। বনভূমিতে সিংহ, বাঘ, বন্য শুকরের শিকারী, তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ও বাহুবলে সক্ষম যোদ্ধারা ছিল। হাজার হাজার মহান রথী রাজা দশরথ সেই নগরে সমবেত করেছিলেন। নগরটি চারদিকে অগ্নিসদৃশ, সদগুণসম্পন্ন, দ্বিজদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল; তারা ষড়্বেদে পারদর্শী, হাজার হাজার সত্যনিষ্ঠ মহাত্মা, ঋষিসদৃশ সাধু ও বিশুদ্ধ তপস্বী। এবার শুনো বালকাণ্ডের গৌরবময় ষষ্ঠ অধ্যায়ের কাহিনী। অযোধ্যা নগরীতে ছিলেন এক ব্যক্তি, যিনি বেদে পারদর্শী, সমস্ত জ্ঞানসম্পন্ন, দূরদর্শী, দীপ্তিমান, নাগরিক ও গ্রামবাসীদের প্রিয়। ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে, তিনি ছিলেন পরাক্রমশালী রথী, যজ্ঞকর্তা, ধর্মে নিয়ত, আত্মসংযমী; রাজর্ষি, তিন জগতে বিখ্যাত। তিনি শক্তিশালী, শত্রুবিনাশী, মৈত্র, ইন্দ্র ও কুবেরের সমান ধন-সম্পদে। যেমন মনু বিশ্বরক্ষক, তেমন দশরথও বিশ্বরক্ষক ছিলেন। সত্যব্রত ও ধর্ম, কাম, অর্থের অনুশীলনে, সেই মহানগর শাসিত হত, যেমন অমরাবতী ইন্দ্র দ্বারা শাসিত হয়। সেই শ্রেষ্ঠ নগরীতে কেউ দারিদ্র্যগ্রস্ত ছিলেন না; প্রত্যেক গৃহস্থ গরু, ঘোড়া, ধন ও শস্যে পূর্ণ ও সিদ্ধ ছিলেন।