রাবণের গৃহে দেবী সীতার ঐশ্বরিক ও মোহনীয় রূপ দেখে, তিনি বেশিদিন তার উপস্থিতি সহ্য করতে পারতেন না—এমনই দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু যখন সীতা তার প্রিয়তমের মুখ থেকে সেই কঠিন, অপ্রিয় কথা শুনলেন, বহুদিন পর এই দুঃখের কথা জানলেন, তখন সেই গর্বিতা নারী গভীরভাবে কাঁদতে লাগলেন; যেন এক লতা, রাজা হাতির শুঁড়ের আঘাতে বিধ্বস্ত। এখন শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের একশ ষোলতম সর্গের বর্ণনা। রামচন্দ্রের রাগভরা, কঠিন ও চুল-খাড়া করা কথা শুনে বৈদেহী সীতা গভীরভাবে কষ্ট পেলেন। এত বড় সভার সামনে, স্বামীর মুখ থেকে এমন ভয়ঙ্কর কথা আগে কখনও শোনেননি মৈথিলী। লজ্জায় তিনি মাথা নিচু করে থাকলেন। যেন জনকের কন্যার অঙ্গগুলি নিজেই সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে; সেই কথাগুলির আঘাতে তিনি চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না। তখন সীতা চোখের জল মুছে, ধীরে ধীরে ভাঙা কণ্ঠে স্বামীকে বললেন, "হে বীর, কেন তুমি আমাকে এমন কঠিন ও যন্ত্রণাদায়ক কথা বলছ, যেন তুমি সাধারণ পুরুষ আর আমি সাধারণ নারী? তুমি আমাকে যেমন ভাবছ, আমি তেমন নই, হে বলবান। আমার চরিত্রের ওপর বিশ্বাস রাখো—আমি তার শপথ করছি। অন্য নারীদের আচরণের কারণে তুমি আমার প্রকৃতিকে সন্দেহ করছ; কিন্তু যদি তুমি আমাকে পরীক্ষা করেছ, তবে এই সন্দেহ দূর করো।" "হে প্রভু, আমাকে অন্যের স্পর্শে বাধ্য করা হয়েছিল, তা আমার ইচ্ছায় নয়; এখানে ভাগ্যই দায়ী, আমি নই। কিন্তু আমার হৃদয়, যা আমার আয়ত্তে, তা কেবল তোমার প্রতি নিবদ্ধ; আমি অসহায়, অন্যের আয়ত্তে থাকা অঙ্গের বিষয়ে আমি কী করতে পারি?" "যদি আমাদের দীর্ঘ মিলন ও ঘনিষ্ঠতার পরেও তুমি আমাকে চিনতে না পারো, তবে আমি চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেলাম। তুমি যখন মহাবলবান হনুমানকে আমাকে দেখতে পাঠালে, আমি যখন লঙ্কায় ছিলাম, হে রাজা, তখন কেন আমাকে উদ্ধার করলে না?" "বানরের সরাসরি সংবাদ পাওয়ার পর যদি তুমি আমাকে ত্যাগ করতে, হে বীর, তবে আমি তখনই জীবন ত্যাগ করতাম। তাহলে তোমার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতো না, আমি এই সন্দেহের জন্য প্রাণ দিতাম; তোমার বন্ধুদের কষ্টও বৃথা যেত না। কিন্তু তুমি, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শুধু রাগের অনুসরণ করেছ, আর সাধারণ মানুষের মতো আমার নারী-সত্তাকে সামনে রেখেছ।" "তুমি আমার জনক ও ভূমি থেকে উদ্ভবের কথা ভুলে গেছ, আমার আচরণ ভালোভাবে জানলেও যথাযথ মূল্য দাওনি। আমার হাত সঠিকভাবে বিবাহে যুক্ত হয়নি, শৈশবে আমি অত্যাচারিত হয়েছিলাম; আমার ভক্তি ও চরিত্র—সবই তুমি উপেক্ষা করেছ।" এভাবে কাঁদতে কাঁদতে, কণ্ঠস্বর অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে, সীতা বিষণ্ণ ও চিন্তাগ্রস্ত লক্ষ্মণের দিকে ফিরে বললেন, "হে সৌমিত্রি, আমার জন্য একটি চিতা প্রস্তুত করো; এই দুর্দশার একমাত্র উপায় এটাই। মিথ্যা অপবাদে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে আমি আর বাঁচতে পারছি না।" "জনসমক্ষে স্বামীর দ্বারা ত্যাগপ্রাপ্ত, যখন তিনি আমার গুণে অপ্রসন্ন, আমার আর কোনো পথ নেই। আমি জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করব।" বৈদেহীর এই কথা শুনে লক্ষ্মণ, শত্রুনিধনকারী, রাগে উত্তেজিত হয়ে রামচন্দ্রের দিকে তাকালেন। রামের অভিপ্রায় দেখে, মুখের ভাব বুঝে, সাহসী সৌমিত্রি রামের ইচ্ছানুযায়ী চিতা প্রস্তুত করলেন। সে সময় কোনো বন্ধু রামকে সান্ত্বনা দিতে, কথা বলতে বা এমনকি তাকাতেও পারলেন না; তিনি যেন কালশেষে মৃত্যুর মতো, অপ্রবেশযোগ্য অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন বৈদেহী, রামের চারপাশে প্রদক্ষিণ করে, যিনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, জ্বলন্ত অগ্নির দিকে এগিয়ে গেলেন। মৈথিলী, হাত জোড় করে দেবতা ও ব্রাহ্মণদের নমস্কার করে, অগ্নির কাছে এই কথা বললেন— "যেহেতু আমার হৃদয় কখনও রাঘবের থেকে বিচ্যুত হয়নি, তাই অগ্নি, সর্বজ্ঞ সাক্ষী, আমাকে চারদিক থেকে রক্ষা করুন। রাঘব আমার আচরণে বিশুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও ভুলভাবে আমাকে কলঙ্কিত মনে করেন; তাই অগ্নি, সর্বজ্ঞ সাক্ষী, আমাকে চারদিক থেকে রক্ষা করুন। আমি রাঘবের প্রতি, যিনি ধর্মের জ্ঞানী, কর্মে, চিন্তায় বা বাক্যে কখনও অপরাধ করিনি; তাই অগ্নি আমাকে রক্ষা করুন।" "ধন্যময় সূর্য, বায়ু, দিক, চন্দ্র, দিবস, সন্ধ্যা, রাত্রি ও ভূমি—এরা সবাই এবং আরও অনেকে জানেন আমি গুণে বিভূষিত।" এই কথা বলে বৈদেহী অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করে, সন্দেহমুক্ত হৃদয়ে জ্বলন্ত আগুনে প্রবেশ করলেন। সেখানে, শিশু ও বৃদ্ধে পরিপূর্ণ বিশাল জনসমষ্টি দেখল, মৈথিলী কীভাবে জ্বলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করছেন, দীপ্তিময় হয়ে। তিনি সদ্য গলানো সোনার মতো উজ্জ্বল, সোনার অলংকারে শোভিত, সকল বিশ্বের সামনে জ্বলন্ত অগ্নিতে পতিত হলেন। সবাই দেখল, বিস্তৃত চোখের সীতা, সোনার মতো দীপ্ত, অগ্নিতে পতিত হচ্ছেন, নানা রূপে প্রকাশিত হয়ে। ঋষি ও দেবগন্ধর্বরা দেখলেন, সেই কীর্তিমান সীতা অগ্নিতে প্রবেশ করছেন, যেন যজ্ঞে সম্পূর্ণ আহুতি। সব নারীরা চিৎকার করে উঠল, সীতাকে যজ্ঞের মন্ত্রে প্রস্তুত অগ্নিতে পড়তে দেখে, যেন ঘৃতধারা যজ্ঞে ঢালা হচ্ছে। তিনটি জগত—দেবতা, গন্ধর্ব ও অসুররা দেখল, সীতা অভিশপ্ত হয়ে নরকে পতিত হচ্ছেন, যেন স্বর্গ থেকে পতিত এক দেবী। সীতা অগ্নিতে প্রবেশ করতেই, রাক্ষস ও বানরদের মধ্যে এক মহান আর্তনাদ উঠল—'হায়!'—অত্যাশ্চর্য ও বিস্ময়কর। এখন শুনুন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের একশ সতেরতম সর্গের বর্ণনা।