কুশীলব দুই ভাইয়ের গানের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন সকল ঋষি। তাঁরা বললেন, “আহা, এই গানের মাধুর্য! বিশেষ করে ছন্দবদ্ধ শ্লোকগুলোর কী অপূর্ব রস!” যদিও এই কাহিনি বহু যুগ আগের, দুই কুশীলব এমনভাবে পরিবেশন করলেন যেন চোখের সামনে সব ঘটনা ঘটছে। তাঁরা প্রবেশ করে গাইলেন, গল্পের অন্তর্নিহিত ভাবকে আত্মস্থ করে। দু’জনে একসঙ্গে গাইলেন, মধুর কণ্ঠে, গভীর আবেগে, নিখুঁত সুরে। তাই তাঁদের প্রশংসা করলেন সেই মহাতপস্বী ঋষিগণ। গানের আবেগ ও মাধুর্য আরও বাড়িয়ে তুললে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক আনন্দিত ঋষি তাঁদের উপহার দিলেন এক কলস। আরেকজন বিখ্যাত ঋষি দিলেন ছালবস্ত্র, কেউ দিলেন কৃষ্ণমৃগের চর্ম, আরেকজন দিলেন পবিত্র উপবীত। কেউ দিলেন জলপাত্র, কেউ দিলেন মুঞ্জঘাসের কর্দম, কেউ দিলেন দণ্ড, আবার কেউ দিলেন কোমরবন্ধ। এক আনন্দিত ঋষি দিলেন কুঠার, কেউ দিলেন গেরুয়া বসন, কেউ আবার ছালবস্ত্র। কেউ দিলেন জটা বাঁধার ফিতা ও কাঠের দড়ি, কেউ দিলেন যজ্ঞপাত্র, কারও উপহার ছিল জ্বালানি কাঠের আঁটি। একজন দিলেন উদুম্বর কাঠের দণ্ড, কেউ কেউ আশীর্বাদ করলেন, অন্য মহর্ষিগণ আনন্দচিত্তে দীর্ঘায়ু কামনা করলেন। সত্যবাদী সকল ঋষি তাঁদের নানা দান দিলেন এবং বললেন, “মহর্ষির দ্বারা এই আশ্চর্য কাহিনি প্রকাশিত হয়েছে।” এই কাব্য সকল কবির শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, যথাযথ নিয়মে রচিত ও গীত। দুই কুশীলব, যাঁরা সকল গানে দক্ষ, তা পরিবেশন করতেন। এই গান দীর্ঘায়ু দেয়, শক্তি জাগায়, আর যে-ই শোনে, তার মনে আনন্দ আনে। যেখানেই তাঁরা গান গাইতেন, সর্বত্র প্রশংসিত হতেন। এমন সময় রাজপথ ও নগরের পথে ভ্রাতৃপ্রবর ভরতর বড় ভাই রামচন্দ্র এই দুই কুশীলবকে দেখতে পেলেন এবং নিজ গৃহে নিয়ে গেলেন। শত্রু-সংহারী রাম তাঁদের যথাযথ সম্মান দিলেন; স্বর্ণের দেবাসনে আসীন হয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করলেন। পরামর্শদাতা ও ভাইদের পরিবেষ্টিত হয়ে রামচন্দ্র দেখলেন দুই সুন্দর, শিষ্টাচারসম্পন্ন ভাইকে। তিনি লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, “এই দুই দেবতুল্য কুশীলবের কাহিনি শুনো।” রামচন্দ্র তাঁদের উৎসাহিত করলেন, যেন নানা অর্থ ও ভাবসমৃদ্ধ কাহিনি পরিবেশন করেন। দুই কুশীলব হৃদয়ভরা আবেগে, সুমধুর কণ্ঠে গান গাইলেন। তাঁদের সুর ও ছন্দে ছিল নিখুঁত মিল, অর্থ ছিল স্পষ্ট; সেই গান শ্রোতাদের দেহ-মন-হৃদয়কে আনন্দে ভরিয়ে তুলল, সুমধুর ধ্বনি সভা আলো করে উঠল। এই দুই তপস্বী, রাজচিহ্নে ভূষিত, গানেও দক্ষ এবং তপস্যায় মহান। এমনকি রামচন্দ্র নিজেও বললেন, “এঁদের বিস্ময়কর বলে মনে হয়। এখন তাঁদের বীর্যপূর্ণ মহৎ কাহিনি শোনো।” রামের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে দুই কুশীলব যথাযথ নিয়মে গান শুরু করলেন। রামচন্দ্র সভায় বসে ধীরে ধীরে সেই কাহিনির প্রতি গভীর মনোযোগী হয়ে উঠলেন। এবার মহিমান্বিত বালকাণ্ডের পঞ্চম অধ্যায় শুরু হচ্ছে, শ্রবণ করো। এই পৃথিবী এককালে সমস্তই ছিল বিজয়ী রাজাদের অধীনে, যাঁদের সূচনা প্রজাপতি থেকে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামে এক বিখ্যাত রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেন; তাঁর আশেপাশে ছিল ষাট হাজার পুত্র। ঐ মহাত্মা রাজাদের ইক্ষ্বাকু বংশে জন্ম নিয়েছে এই মহান কাহিনি, যা রামায়ণ নামে পরিচিত। এখন আমরা এই কাহিনি শুরু থেকে বলব—ধর্ম, অর্থ ও কামসহ; হিংসা ছাড়াই শোনো। এক সময় ছিল অযোধ্যা নামে এক নগরী, যা পৃথিবীজুড়ে খ্যাতিমান, স্বয়ং মনুষ্যদের প্রভু মনু যিনি নির্মাণ করেছিলেন। সেই মহান ও সমৃদ্ধ নগর ছিল দৈর্ঘ্যে বারো যোজন, প্রস্থে তিন যোজন, সুপরিকল্পিত প্রধান সড়কসহ। নগরীর রাজপথ ছিল সুসজ্জিত, সদা তাজা ফুলে ছাওয়া, জল ছিটানো থাকত সবসময়। সেই নগরে বাস করতেন দশরথ রাজা, যিনি স্বর্গে দেবরাজ যেভাবে থাকেন, তেমনভাবেই রাজত্ব করতেন। নগরটি ছিল সুদৃঢ় ফটক ও প্রবেশপথে সজ্জিত, সুসংগঠিত বাজার, নানা যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্রে পূর্ণ, এবং সকল শিল্পীর দ্বারা পরিপূর্ণ। নগর ছিল রথচালক ও গায়কদের ভিড়ে মুখর, তুলনাহীন ঐশ্বর্য, উঁচু অট্টালিকা ও পতাকায় সজ্জিত, শত শত যুদ্ধযন্ত্রে পূর্ণ। চারদিক ঘিরে ছিল নৃত্যশিল্পী ও অভিনেত্রীদের দল, বাগান ও আম্রকুঞ্জে শোভিত, বিশাল শালবনের বেষ্টনীতে পরিবেষ্টিত। গভীর পরিখা ও সুদৃঢ় দুর্গে ঘেরা, প্রবেশ দুরূহ, ঘোড়া, হাতি, গরু, উট ও গাধায় পূর্ণ। চারপাশে ছিল অধীন রাজাদের সভা ও শ্রদ্ধা-নিবেদন, বহুদেশি বণিকেরা নগরকে শোভিত করত। নগর ঝলমল করত রত্নখচিত প্রাসাদে, যেন পর্বতশৃঙ্গ, এবং উঁচু অট্টালিকায় পরিপূর্ণ, যেন দেবশহর অমরাবতী। নগর ছিল দৃষ্টিনন্দন, দাবার ছকের মতো বিন্যস্ত, মহিলাদের সমাবেশে ভরা, নানা রত্নে জ্বলজ্বল করা, এবং দেবমন্দিরে শোভিত। গভীর, সুদৃঢ়, অখণ্ড বাসস্থান ছিল সমতল ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, ধান-গমে পূর্ণ, আখের রসে মিষ্টি জল ছিল সর্বত্র। সেই শ্রেষ্ঠ নগরীর মাটি কেঁপে উঠত ঢাক, মৃদঙ্গ, বীণা ও পাণব বাজনায়। স্বর্গে সিদ্ধগণ যেভাবে তপস্যায় ঐশ্বর্য অর্জন করেন, তেমনই সুপরিকল্পিত গৃহে ছিল মহাজনদের সমাবেশ। সেখানে ছিলেন এমন সব যোদ্ধা, যাঁরা কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না—দূর বা নিকটে—শব্দ শুনে লক্ষ্যভেদে পারদর্শী, হালকা হাতে ও নিপুণতায় সিদ্ধ।