রাবণের মৃত্যুর পরে, তাঁর পত্নী মন্দোদরী গভীর শোক ও বেদনায় তাঁর মৃত স্বামীর দেহের পাশে দাঁড়িয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি অতীতের স্মৃতিতে ফিরে গেলেন—যখন রাবণ মদ্যপানে মত্ত, উজ্জ্বল নয়নে, বিভিন্ন মালা ও গয়নায় সজ্জিত হয়ে, হাস্যোজ্জ্বল মুখে মধুর ভাষণে সকলকে মুগ্ধ করতেন। সেই মুখ, যা একসময় সকলকে আকর্ষণ করত, আজ রামের অসংখ্য তীক্ষ্ণ তীরবিদ্ধ হয়ে রক্তাক্ত ও বিকৃত; তাঁর দেহ থেকে রক্তের ধারা বইছে। রাবণের মাংস ও মস্তিষ্ক চূর্ণ-বিচূর্ণ, রথের ধুলোয় তার দেহ মলিন। মন্দোদরী বুঝতে পারছেন, তাঁর জীবনের শেষ পর্ব এসে গেছে—বিধবার দুঃখ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। তিনি আফসোস করেন, তিনি কত বড় ভুল করেছিলেন—তাঁর পিতা ছিলেন দানবদের রাজা, স্বামী রাক্ষসদের অধিপতি, আর পুত্র ইন্দ্রজিত স্বয়ং ইন্দ্রজয়ী; এই গৌরবেই তিনি গর্বিত ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, তাঁর চারপাশে এমন শক্তিশালী রক্ষক আছে যে কোনো দিক থেকেই তিনি নির্ভয়। কিন্তু আজ, হঠাৎ এক মানবের হাতে এই অপ্রত্যাশিত ভয় কিভাবে এল, তিনি বুঝতে পারছেন না। রাম, নীলকান্তমণির মতো গাঢ় নীল, বিশাল পর্বতের মতো উচ্চ, বাহুতে কঙ্কণ, কবচ, মণি, মুক্তার মালা ও উজ্জ্বল পুষ্পমালায় সজ্জিত, রণাঙ্গনে দীপ্তিমান, সেই রামের হাতে রাবণ নিহত। একসময় বজ্রের মতো দীপ্তিমান, অলংকারে ঝলমল করা রাবণের দেহ আজ অসংখ্য ধারালো তীরে বিদ্ধ। যাকে একসময় ছোঁয়া ছিল দুষ্কর, আজ সেই দেহ কুকুরে ছিন্নভিন্ন মৃতদেহের মতো পড়ে আছে, সর্বত্র তীরবিদ্ধ। তাঁর দেহের গুরুত্বপূর্ণ অংশ বিদীর্ণ, শিরা-সন্ধি ছিন্ন, রক্তমাখা কালো দেহ মাটিতে পড়ে আছে। যেন বজ্রাঘাতে পর্বত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়েছে—এ স্বপ্ন না বাস্তব, মন্দোদরী বুঝতে পারছেন না। মৃত্যুর জন্য যিনি মৃত্যুরও ভয় ছিলেন, তিনিই আজ মৃত্যুর অধীন! তিনিই তো তিন পৃথিবীর ধন-সম্পদের ভোগী, তিন জগতের আতঙ্ক, লোকপালদের জয়ী, শিবের বিরোধী, অহংকারী শত্রুদের দমনকারী, যিনি শত্রুদের সামনে সাহসে বলীয়ান কথা বলতেন, নিজের সৈন্য ও সেবকদের রক্ষা করতেন, অশুভ কর্মকারীদের ধ্বংস করতেন, হাজার হাজার দানব ও যক্ষ নেতাকে মারতেন। তিনি যিনি নিভাতকবচদের যুদ্ধে দমন করেছিলেন, বহু যজ্ঞ নষ্ট করেছিলেন, নিজের জাতির রক্ষক ছিলেন। ধর্মের শৃঙ্খলা ভেঙেছেন, যুদ্ধে মায়া সৃষ্টি করেছেন, দেবতা-দানব-মানবের কন্যাদের বারবার অপহরণ করেছেন। শত্রু নারীদের শোক দিয়েছেন, নিজের লোকদের নেতৃত্ব দিয়েছেন, লঙ্কাদ্বীপ রক্ষা করেছেন, ভয়ঙ্কর কর্ম করেছেন। আমাদের সুখ-ভোগ দিয়েছেন, রথীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন—এমন মহাবীর রাবণ আজ রামের হাতে নিহত! মন্দোদরী ভাবেন, তিনি এখনও বেঁচে আছেন, যদিও প্রিয় স্বামী নিহত; একসময় বিলাসবহুল শয্যায় শয়ন করতেন, আজ সেই রাক্ষসরাজার নিথর দেহের পাশে দাঁড়িয়ে। তিনি প্রশ্ন করেন—রাবণ কেন আজ মাটিতে ধুলোয় ঢাকা হয়ে ঘুমিয়ে আছেন, যখন তাঁদের পুত্র ইন্দ্রজিত লক্ষ্মণের হাতে নিহত হয়েছিল? তখনও রাবণ বেঁচে ছিলেন, আজ তিনি নিজেও নিহত; মন্দোদরী আত্মীয়স্বজন হারিয়ে, স্বামীহারা হয়ে পড়েছেন। তিনি বলেন, সুখ-ভোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তিনি বছরের পর বছর শোকে কাতর থাকবেন; আজ তাঁর জীবনের পথ অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তিনি আকুতি করেন—তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যান, তিনি স্বামীহীন বাঁচতে চান না; কেন তাঁকে দুঃখিনী রেখে চলে যেতে চান? তিনি আর্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন, কেন রাবণ তাঁর দিকে তাকাচ্ছেন না, কথা বলছেন না; নিশ্চয়ই তিনি রাগ করেননি, মন্দোদরীকে এইভাবে অনাবৃত, অলঙ্কারহীন দেখে। তিনি বলেন, নগরের দ্বার ছেড়ে তিনি পায়ে হেঁটে এখানে এসেছেন; প্রিয় পতিদের স্ত্রীদের দেখুন, যারা আজ স্বামীহারা, অনাবৃত। তিনি বিস্মিত—রাবণ এতসব সঙ্গীদের বাইরে পড়ে আছে দেখে ক্রুদ্ধ হচ্ছেন না কেন? তাঁর প্রিয় সখা আজ অভিভাবকহীন হয়ে কাঁদছে, অথচ রাবণ তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন না, মূল্যও দিচ্ছেন না। তিনি স্মরণ করেন, বহু মহীয়সী নারী, যাঁরা স্বামীভক্ত, ধর্মপরায়ণা, প্রবীণদের সেবা করতে আগ্রহী—তাঁদের বিধবা করেছেন রাবণ। এই নারীরা, যাঁরা রাবণের দ্বারা কষ্ট পেয়েছিলেন, তাঁকে অভিশাপ দিয়েছিলেন—আজ সেই অভিশাপ সত্যি হয়েছে। মন্দোদরী বলেন, অকারণে নয়, স্বামীভক্ত নারীদের চোখের জল মাটিতে পড়ে; তাই তিনি বিস্মিত, কীভাবে রাবণ তাঁর শক্তি দিয়ে তিন জগত জয় করেছিলেন? তিনি স্মরণ করেন, রাবণ যে সামান্য কাজটি করেছিলেন—রামের স্ত্রীকে হরিণের ছলনায় কুটির থেকে সরিয়ে এনে অপহরণ করেছিলেন, সেটিই আজকের এই সর্বনাশের কারণ। রামের স্ত্রীকে লঙ্কায় এনেছিলেন, লক্ষ্মণকেও বিচ্ছিন্ন করেছিলেন, তবুও যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণের কোনো ভীরুতা তিনি কখনও দেখেননি। আজ ভাগ্যের বিপরীতে, রাবণের নিয়তি পরিপূর্ণ হয়েছে—যিনি অতীত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানতেন। মৈথিলীকে অপহৃত দেখে, গভীর চিন্তা ও দীর্ঘশ্বাসে তিনি তাঁর সত্যবাক, বলবান ভাইয়ের কথা স্মরণ করেন; আজ রাক্ষসরাজ্যের সর্বনাশ হয়েছে, কাম ও ক্রোধের দুর্যোগে। রাবণ যে উদ্দেশ্যে এগিয়েছিলেন, তা তাঁরই কর্মে শেষ হয়েছে—পুরো রাক্ষসকুল আজ অভিভাবকহীন। মন্দোদরী বলেন, রাবণ শক্তি ও বীর্যে বিখ্যাত, তাঁকে তিনি শোক করেন না; তবুও নারীর স্বভাববশত তাঁর মন দয়া ও মমতায় ফিরে যায়। রাবণ তাঁর ভাগ্যকে পেয়েছেন, শুভ হোক বা অশুভ; কিন্তু মন্দোদরী আজ শোকাহত, তাঁর নিজের জন্য—প্রিয় স্বামীর ধ্বংসে তিনি দুঃখে ভেঙে পড়েছেন।