রাবণের মৃত্যুর পরে, তাঁর পত্নী মন্দোদরী গভীর শোক ও বেদনায় ভেঙে পড়লেন এবং স্বামীর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে কাতর স্বরে বলতে লাগলেন— “যে সৎকর্ম করে, সে সৎফল পায়; আর যে অসৎকর্ম করে, তার ফলও তেমনই হয়। বিভীষণ সৎকর্মের জন্য সুখ লাভ করেছে, আর তুমি, প্রভু, এমন দুর্ভাগ্য বরণ করেছ। তোমার জন্য আরও অনেক সুন্দরী নারী ছিল, কিন্তু কামনাবশে তুমি তা বুঝলে না, মোহে পড়ে গেলে। বংশে, সৌন্দর্যে, গুণে—মৈথিলী কখনো আমার সমান নয়, তবুও তোমার মোহবশত তুমি তা বুঝলে না। প্রাণীদের মৃত্যুতে কোনো চিহ্ন থাকে না, কিন্তু তোমার জন্য মৃত্যু যেন মৈথিলীর রূপ ধরে এসেছে। সীতার মধ্য থেকেই তোমার মৃত্যু জন্ম নিয়েছে, তুমি নিজেই দূর থেকে তাকে কাছে এনেছ। এখন মৈথিলী রামচন্দ্রের সঙ্গে দুঃখমুক্ত হয়ে আনন্দ করবে। আর আমি, অল্প পুণ্যের অধিকারী, ভয়ঙ্কর শোকের সাগরে ডুবে গেছি—কাইলাস, মন্দার, মেরু পর্বত, কিংবা চৈত্ররথ অরণ্য—যেখানেই যাই না কেন, এই দুঃখ আমাকে ছাড়ছে না। তোমার সঙ্গে স্বর্গীয় উদ্যানগুলোতে আনন্দ করে, অপূর্ব রথে চড়ে, অনন্য গৌরবে বিভূষিত হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। নানা দেশ-বিদেশ, মালা ও বস্ত্রে সাজানো ভূমি দেখতাম; কিন্তু আজ, হে বীর, তোমার মৃত্যুর ফলে আমি সেইসব সুখ-ভোগ থেকে ছিটকে পড়েছি। আজ আমি সেই নারী, কিন্তু ভাগ্যের কী নিদারুণ পরিহাস! হে রাজা, তোমার কোমল, সুন্দর, সুগঠিত, মসৃণ শরীর— যে ছিল চাঁদ, পদ্ম, সূর্যের মতো উজ্জ্বল ও দীপ্তিময়, মণিময় মুকুটে শোভিত, কপিলা মুখ, দীপ্তিময় কর্ণভূষণ—তোমার সেই নয়ন, যেগুলো মত্ততায় ঘুরত, পানশালায় ঘুরে বেড়াত, নানান মালা ও গন্ধে বিভূষিত, মধুর হাসি ও মনোহর বাক্যে আকর্ষণীয়—সেই মুখ আজ আর আগের মতো দীপ্ত নয়, রামের তীরবিদ্ধ, রক্তাক্ত, রক্তধারায় ভেসে যাচ্ছে। তোমার মাংস, মস্তিষ্ক চূর্ণ হয়ে গেছে, রথের ধুলায় মলিন; হায়, আজ বিধবার দুঃখ আমার জীবনে নেমে এসেছে। আমি বোকার মতো কখনো ভাবিনি—আমার পিতা ছিলেন দানবরাজ, স্বামী রাক্ষসরাজ। আমার পুত্রও ছিল ইন্দ্রজয়ী—এই গৌরবে আমি গর্ব করতাম; তোমরা সবাই ছিলে দুর্জয়, পরাক্রমশালী, শত্রুবিনাশী— আমি দৃঢ় বিশ্বাস করতাম, ‘আমার রক্ষক আছে, কোনো দিক থেকেই ভয় নেই।’ হে শ্রেষ্ঠ রাক্ষস, তোমাদের শক্তি ছিল অপরিসীম। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত মানব-ভয় কোথা থেকে এলো, আমি বুঝতেই পারিনি! তুমি নীল রত্নের মতো দীপ্ত, মহাপর্বতের মতো উচ্চ, বাহুবন্ধ, কঙ্কণ, মণিমালা, মুক্তার মালা, দীপ্ত মালায় বিভূষিত; রণক্ষেত্রে কান্তি ও মহিমায় অতুলনীয়, খেলায়ও অদ্বিতীয়— তোমার সেই দেহ, যা বিদ্যুৎসহ মেঘের মতো অলংকারে দীপ্ত ছিল, আজ অসংখ্য তীক্ষ্ণ তীরে বিদ্ধ। একসময় স্পর্শ করাও দুষ্কর ছিল, আজ তা কুকুরে ছেঁড়া মৃতদেহের মতো, সর্বত্র তীরবিদ্ধ, আলিঙ্গনও সম্ভব নয়। প্রাণকেন্দ্রে গভীরভাবে বিদ্ধ, স্নায়ু ও অস্থিসন্ধি ছিন্ন, মাটিতে পড়ে আছো, হে রাজা, কালো ও রক্তাক্ত হয়ে। বজ্রাঘাতের মতো আঘাতে ছিন্নভিন্ন, পর্বতের মতো ছিটকে পড়েছো; হায়, এটা কি স্বপ্ন, না বাস্তব—তুমি রামের হাতে নিহত! তুমি তো মৃত্যুরও মৃত্যু ছিলে—তবু কীভাবে মৃত্যুর হাতে পড়লে? তিন ভুবনের ঐশ্বর্যভোগী, তিন ভুবনের আতঙ্ক— লোকপালবিজয়ী, শিবেরও শত্রু, অহঙ্কারীদের দমনকারী, যাঁর বীর্য প্রকাশ্য—তুমি শত্রুদের সামনে বলিষ্ঠ বাক্য বলেছিলে, সজ্জনদের ছিন্নভিন্ন করেছিলে, নিজ সেনা ও সেবকদের রক্ষা করেছিলে, ভয়ঙ্করদের হত্যা করেছিলে, হাজার হাজার দানব-যক্ষনেতাকে ধ্বংস করেছিলে। নিবাতকবচদের যুদ্ধে দমন করেছিলে, অগণিত যজ্ঞ নষ্ট করেছিলে, নিজের জাতির রক্ষক ছিলে। ধর্মের শৃঙ্খলা ভেঙেছিলে, যুদ্ধে মায়া সৃষ্টি করেছিলে, বারবার দেব, দানব, মনুষ্যকন্যাদের অপহরণ করেছিলে। শত্রু নারীদের শোক দিয়েছো, নিজের জাতিকে নেতৃত্ব দিয়েছো, লঙ্কা দ্বীপ রক্ষা করেছো, ভয়ঙ্কর কর্ম করেছো। আমাদের ভোগ-বিলাসের দাতা, রথীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—তোমার মতো শক্তিশালী স্বামীকে রামের হাতে নিহত দেখে আমি আজও দেহধারণ করে আছি, যদিও প্রিয়তম স্বামী নেই, বিলাসবহুল শয্যায় শুয়েছি, হে রাক্ষসরাজ। কেন তুমি আজ মাটিতে ধুলায় ঢাকা হয়ে ঘুমিয়ে আছো, যখন আমার পুত্র ইন্দ্রজিৎও লক্ষ্মণের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছিল? তখনও তুমি প্রবলভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হলে, আজ সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে পড়েছো; আমি আত্মীয়-স্বজনহীন, তোমার আশ্রয়বঞ্চিত। ভোগ-বিলাসহীন, আজীবন শোকে কাতর হয়ে বেঁচে থাকব, হে রাজা, আজ যে পথ শুরু হলো, তা বড়ই কঠিন। আমাকেও নিয়ে চলো, আমি শোকে কাতর; তোমাকে ছাড়াই আমি বাঁচতে পারব না। কেন আমাকে এখানে অসহায় রেখে চলে যেতে চাও? কেন তুমি আমাকে কোনো কথা বলো না, আমি যে কাঁদছি, শোকে ভেঙে পড়েছি? নিশ্চয়ই তুমি রাগ করছো না, আমাকে আজ অনাবৃত, অলংকারহীন দেখে। নগরদ্বার ছেড়ে আমি পদব্রজে এসেছি, হে প্রভু; তোমার প্রিয়তম স্ত্রীরা আজ পর্দাহীন, তাদের দেখো। তোমার সহচরদের বাইরে দেখে তুমি কেন রাগ করছো না? তোমার এই প্রিয় সঙ্গিনী আজ রক্ষকহীন হয়ে বিলাপ করছে। তুমি তাকে সান্ত্বনা দাও না, গুরুত্বও দাও না; হে রাজা, তোমার হাতে অনেক মহীয়সী নারী বিধবা হয়েছে। যারা স্বামী-নিষ্ঠা, ধর্মপরায়ণা, বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবায় আগ্রহী—তারা আজ শোকে কাতর, অভিশপ্ত, পরের অধীনে পড়ে গেছে।” এভাবেই মন্দোদরী, স্বামীর শোকে, তার অতুল শক্তি, গৌরব, এবং পতনের কথা স্মরণ করে, গভীর বেদনায় বিলাপ করতে থাকলেন।