রাক্ষসরাজ রাবণ নিহত হবার পর, কেউ বলল, “হে শ্রেষ্ঠ রাক্ষস, তোমার কোনো কামনা কিংবা তার পূর্ণতা ছিল না; সমস্ত কর্মই ভাগ্যের দ্বারা পরিচালিত—যা বিনষ্ট হয়েছে, তা ভাগ্যেই বিনষ্ট হয়েছে। এই যুদ্ধে বানর ও রাক্ষসদের বিনাশ, এমনকি তোমার নিজেরও, হে মহাবাহু, সবই নিয়তিরই ফল। এই পৃথিবীতে, একবার ভাগ্যের গতি শুরু হলে, তা ধন, কামনা, বীরত্ব বা আদেশ—কোনো কিছুতেই ফেরানো যায় না।” এভাবে রাক্ষসরাজের স্ত্রীগণ, গভীর শোকে ক্লান্ত ও দুঃখিত, অশ্রুভরা চোখে বিলাপ করছিল, যেন বিপন্ন পেঁচিরা। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের যুদ্ধে কাণ্ডের একশত একাদশতম সর্গ। রাক্ষসীদের এই কান্নার মধ্যে, রাবণের জ্যেষ্ঠ ও প্রিয়া পত্নী, শোকে বিহ্বল, স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন। রামচন্দ্রের হাতে দশমুখী রাবণ নিহত হয়েছে দেখে, শোকে ক্লিষ্ট মন্দোদরী সেখানে স্বামীকে নিয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “হে মহাবাহু, ইন্দ্রও তোমার ক্রোধের সামনে দাঁড়াতে কাঁপে; তুমি তো বৈশ্রবণের ভাই। তোমার রোষে মহর্ষি, বিখ্যাত গান্ধর্ব, এবং দেবগানও চারদিকে পালিয়ে যায়। অথচ, তুমি যুদ্ধে রামের হাতে পরাজিত হলে! তুমি কি লজ্জা পাও না, হে রাক্ষসরাজ? তুমি তো তিনভুবন জয় করেছিলে, ঐশ্বর্য ও শক্তিতে সমৃদ্ধ ছিলে, অপরাজেয় ছিলে—তবু অরণ্যবাসী এক মানবের হাতে নিহত হলে কীভাবে? তুমি তো মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে, ইচ্ছামত রূপ ধারণ করতে পারো—তবু রামের হাতে তোমার বিনাশ, ভাবাই যায় না। আমি বিশ্বাস করি না, রাম নিজে এই কাজ করেছে—সেনাবেষ্টিত অবস্থায় সে তোমাকে কেমন করে পরাস্ত করল? হয়তো, রামের রূপে স্বয়ং মৃত্যুই তোমার বিনাশের জন্য অদ্ভুত মায়া সৃষ্টি করেছে। কিংবা, হে মহাবাহু, ইন্দ্র তোমাকে পরাস্ত করেছে—তবে যুদ্ধে তোমাকে দেখার শক্তি বা সাহসই বা ইন্দ্রের কই? এ যে দেবতাদের শত্রু, অপরিসীম শক্তি ও বীর্যের অধিকারী, এ তো স্পষ্টতই মহাযোগী, চিরন্তন পরমাত্মা। এর না আছে শুরু, না মধ্য, না শেষ; সে মহাত্মাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অন্ধকারের ওপারে, সৃষ্টিকর্তা, শঙ্খ-চক্র-গদাধারী। এঁর বুকে শ্রীবৎস চিহ্ন, সর্বদা সমৃদ্ধ, অজেয়, চিরন্তন, অবিচল; সত্যবীর্য বিশিষ্ট বিষ্ণু মানবরূপে অবতীর্ণ। সমস্ত দেবতারা বানররূপে পরিবেষ্টিত করেছেন তাঁকে; তিনি বিশ্বকল্যাণের জন্য এসেছেন। তিনি বহু আগেই ইন্দ্রিয় জয় করেছেন, আর তুমি তিনভুবন দখল করেছিলে; তবু অসংখ্য রাক্ষস পরিবেষ্টিত অবস্থায় দেবশত্রু রামের সঙ্গে যুদ্ধে তুমি পরাজিত হলে। যেমন স্মরণে ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে জয় করা যায়, তেমনই জনস্থানে অসংখ্য রাক্ষস পরিবেষ্টিত অবস্থায় তুমি পরাজিত হলে। যেদিন খর, তোমার ভাই, নিহত হল, সেদিনই রাম আর সাধারণ মানুষ ছিল না; আর যেদিন হনুমান দেবতাদেরও অগম্য লঙ্কা-নগরে প্রবেশ করল, সেদিনই আমাদের মনে শঙ্কা জাগে; তখন আমি বলেছিলাম—‘রাঘবের সঙ্গে শত্রুতা যেন না হয়!’ আমি যেভাবে বলেছিলাম, তুমি তা শোনো নি; আজ এই বিপদ তোমার ওপর এসে পড়ল। হে শ্রেষ্ঠ রাক্ষস, হঠাৎ তুমি সীতার প্রতি আকাঙ্ক্ষা জন্মালে। তোমার ধন, শরীর ও আত্মীয়দের বিনাশের জন্য তুমি সেই সীতাকে চাইল, যে অরুন্ধতী, রোহিণীকেও অতিক্রম করে, হে মোহাবিষ্ট! সীতার প্রতি অন্যায় আচরণ করে তুমি অধর্ম করেছ; তিনিই নারীদের মধ্যে পৃথিবী, সৌভাগ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পতিব্রতা। বনে নিঃসহায়, কলঙ্কহীন, শুভ লক্ষণযুক্ত সীতাকে মিথ্যা কৌশলে এনে, তুমি শুধু নিজেকেই কলুষিত করলে। মৈথিলীর সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রেখে, তুমি দগ্ধ হলে, হে স্বামী, নিশ্চয়ই সতী স্ত্রীর তপস্যার ফলে। তুমি সীতার অপমান করলে সঙ্গে সঙ্গে দগ্ধ হওনি কেবল এজন্যই, যে ইন্দ্র-অগ্নিসহ সমস্ত দেবতারা তোমাকে ভয় পেত। পাপের ফল ভোগ করতেই হয়; সময় এলে কর্মফল পেতেই হয়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে সৎকর্ম করে সে শুভফল পায়, যে দুষ্কর্ম করে সে দুঃখ পায়; বিভীষণ সুখে আছে, আর তুমি এমন দুঃখের মুখে পড়লে। তোমার জন্য আরও সুন্দরী নারীরা ছিল; কিন্তু কামনায় মোহিত হয়ে, তুমি তা বুঝলে না। বংশ, সৌন্দর্য, সৌজন্যে মৈথিলী আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা সমান নয়; তবু মোহে তুমি তা বুঝলে না। সব জীবের জন্য মৃত্যু অদৃশ্য; কিন্তু তোমার জন্য মৃত্যু মৈথিলীর রূপ ধারণ করেছে। সীতার জন্ম থেকে মৃত্যু তোমার কাছে দূর থেকে এসে পৌঁছেছে; মৈথিলী ও রাম এখন দুঃখহীন হয়ে আনন্দে থাকবে। কিন্তু আমি, অল্প পুণ্যের অধিকারিণী, ভয়ংকর শোকের সাগরে পড়েছি—কাইলাস, মন্দার, মেরু, চৈত্ররথ অরণ্যেও। তোমার সঙ্গে দেবউদ্যানসমূহে ভ্রমণ করে, অপূর্ব রথে চড়ে, অমূল্য গৌরবে বিভূষিত হয়ে কত আনন্দ করেছি। নানান দেশে, নানান মালা ও বস্ত্রের শোভায় বিভূষিত হয়ে, তোমার মৃত্যুর পর ভোগবিলাস থেকে ছিটকে পড়েছি, হে বীর। আমি এখন সেই নারী, যার ভাগ্য বদলে গেছে; রাজাদের এই চঞ্চল সৌভাগ্যের কী লজ্জা! হায়, রাজন, তোমার কোমল, সুন্দর, সুগঠিত, মসৃণ শরীর— যা চাঁদ, পদ্ম, সূর্যের মতো দীপ্তি ও সৌন্দর্যে তুলনীয়; শোভাময় মুকুট, তাম্রবর্ণ মুখ ও দীপ্তিমান কর্ণাভূষণে বিভাসিত—” এভাবে মন্দোদরী শোক ও বিস্ময়ে স্বামীর মৃত্যুতে বিলাপ করলেন।