রঘুবংশের বীর সন্তান, নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল, শত্রুকে বধ করে, নিজের সেনা ও আত্মীয়দের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চারপাশে দেবতাদের মণ্ডলী, যেন মহাবলশালী ইন্দ্র নিজে উপস্থিত। এবার শুনুন মহাকবী বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের একশো নয় নম্বর অধ্যায়ের কাহিনি। যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের ভাইকে নিহত ও পরাজিত অবস্থায় দেখে বিভীষণ, হৃদয়ে গভীর শোক নিয়ে, বিলাপ করতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “হে বীর, হে খ্যাতিমান, হে পরাক্রান্ত, হে সুপরামর্শদাতা, রাজাদের উপযুক্ত শয্যায় তুমি কেন এইভাবে মৃত হয়ে মাটিতে শুয়ে আছো? দীর্ঘ, অলঙ্কারপূত বাহু দুটি শিথিল হয়ে পড়ে আছে, মুকুট এক পাশে গড়িয়ে গেছে, আর তোমার দেহ সূর্যের মতো দীপ্তিমান। হে বীর, আজ যা ঘটেছে, তা আমি পূর্বেই বলেছিলাম—যখন তুমি কামনা ও মোহে আচ্ছন্ন ছিলে; কিন্তু সে উপদেশ তোমার মনঃপূত হয়নি। প্রহস্ত গর্বে, ইন্দ্রজিৎ, কুম্ভকর্ণ, অতিকায়, নারান্তক—কেউই শুনল না; এমনকি তুমিও গুরুত্ব দাওনি। আজ তার ফল ভোগ করলে। জ্ঞানের সেতু ভেঙে গেছে, ধর্মের মূর্তিমান রূপ চলে গেছে, বীরত্বের মূল সত্তা বিলীন, সদ্গুণীদের আশ্রয় শেষ। সূর্য যেন মাটিতে পতিত, চাঁদ অন্ধকারে ডুবে গেছে, চিত্রভানুর দীপ্তি নিস্তব্ধ, সংকল্প নিঃশেষ—কারণ অস্ত্রধারীদের শ্রেষ্ঠ এই বীর আজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। যার প্রাণ চলে গেছে, সেই রাক্ষসরাজ বাঘের মতো মৃতদেহ নিয়ে মাটিতে শুয়ে আছে—এ পৃথিবীতে আর কী অবশিষ্ট রইল? দৃঢ়তা ছিল যার অঙ্কুর, মহাতপস্যা যার পুষ্প, বীরত্ব ছিল যার গভীর মূল—সেই রাক্ষসরাজের মহান বৃক্ষকে রাঘববংশীয় বায়ুর ঝড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে উপড়ে ফেলা হয়েছে। দীপ্তিময় শৃঙ্গ, বংশানুক্রমে গৌরব, ক্রোধ ও কৃপায় পরিপূর্ণ বাহু, এবং দেহ ইক্ষ্বাকুবংশীয় সিংহের দ্বারা ধরাশায়ী—রাবণ নামক মহাগজ আজ মাটিতে ঘুমিয়ে আছে। যুদ্ধের উদ্যম ও বীরত্বের অগ্নিশিখা, নিঃশ্বাস যেন ধোঁয়া, আত্মগরিমা ছিল তার অহংকার—এই রাক্ষস অগ্নি, যুদ্ধে প্রবল, রামের মেঘবৃষ্টিতে নিভে গেছে। সিংহের কেশর, বলদের কুঁজ, গন্ডারের শৃঙ্গ, বিজয়ী গজের গতি—এই রাক্ষসবৃষ, চঞ্চল কর্ণ ও নেত্র—রাজাদের বাঘের হাতে নিহত হয়েছে। রাম তখন বিভীষণের যুক্তিপূর্ণ, প্রত্যক্ষ সত্যভিত্তিক কথা শুনে, শোকে অভিভূত তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। বললেন, “এনি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হননি, স্থবিরও নন; যুদ্ধে প্রচণ্ড সাহসী, উচ্চ উদ্যমে, নির্ভয়ে পতিত হয়েছেন। যারা কীর্তির আশায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের জন্য এভাবে শোক করা উচিত নয়। যে রাবণ, ইন্দ্র ও দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনটি লোককে ভয়ে কাঁপিয়ে তুলেছিল, সেই জ্ঞানী—কালের সঙ্গে মিলিত হলে—তার জন্য এখন শোক করার সময় নয়। যুদ্ধে চূড়ান্ত বিজয় কখনো হয় না; বীর হয় অন্যের হাতে নিহত হয়, নয়তো অন্যকে বধ করে। এটাই প্রাচীনদের নির্ধারিত পথ, যোদ্ধাদের দ্বারা সম্মানিত; যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত বীরের জন্য শোক করা অনুচিত। তাই একে নিশ্চিত জেনে, সত্যে অটল থেকে, শোকমুক্ত হয়ে, ভবিষ্যতে কী করণীয়, তা বিবেচনা করো।” বিভীষণ, শোকে ক্লিষ্ট, এই বলবান রাজপুত্রকে উদ্দেশ করে, ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য বললেন, “যিনি আগে কখনো পরাজিত হননি, দেবতারা ও ইন্দ্রও যাঁকে পরাস্ত করতে পারেননি, সেই রাবণ আজ তোমার সঙ্গে যুদ্ধে পরাভূত, যেমন সমুদ্র তীরে এসে থেমে যায়। তিনি বনবাসীদের দান দিয়েছেন, ভোগ করেছেন, সেবকদের যত্ন নিয়েছেন, বন্ধুদের হাতে ধন অর্পণ করেছেন, শত্রুদের সঙ্গে শত্রুতা পালন করেছেন। তিনি শত্রুদের কাছে অগ্নিস্বরূপ, মহাতপস্বী, বেদবিদ, কর্ম ও বীর্যে শ্রেষ্ঠ—বিধিসম্মত যা যা করণীয়, আমি তোমার অনুমতিতে তা সম্পন্ন করতে চাই।” বিভীষণের এই সহানুভূতিপূর্ণ কথায় মহানুভব রাম বললেন, “শত্রুতা মৃত্যুর সঙ্গে শেষ; আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে। তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হোক; আমার ইচ্ছাও তোমার মতোই।” এবার শুনুন মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের একশো দশ নম্বর অধ্যায়ের কাহিনি। যখন রাবণ রাঘবের হাতে নিহত হলেন, তখন রাক্ষস নারীরা, শোকে দগ্ধ ও ক্ষীণ, অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলেন। বারবার বাধা দেওয়া সত্ত্বেও, তাঁরা ধূলিমাখা মাটিতে গড়াতে লাগলেন, চুল এলোমেলো, শোকে আকুল, যেন বাছা হারানো গাভী। রাক্ষসদের সঙ্গে তাঁরা উত্তর দরজা দিয়ে বেরিয়ে, ভয়ংকর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন, নিহত স্বামীকে খুঁজতে লাগলেন। “হে মহারাজ!” “হায়, আমাদের রক্ষক!”—এইভাবে ক্রন্দন করতে করতে, তাঁরা রক্তে ও কাদায় মাখা মাটিতে পড়ে, তাঁর দেহকে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে জল, স্বামীর শোকে আকুল, তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন, যেন হাতির নেতাকে হারানো স্ত্রীহাতিরা। তাঁরা দেখলেন, বিশাল দেহ, মহাবীর্য, দীপ্তিমান রাবণ মাটিতে নিহত, যেন গাঢ় অঞ্জনের স্তূপ। হঠাৎ স্বামীকে যুদ্ধক্ষেত্রের ধূলায় শুয়ে থাকতে দেখে, তাঁরা লতা ছিন্ন হয়ে পড়ে যাওয়ার মতো তাঁর অঙ্গে পড়ে গেলেন। কেউ স্নেহে তাঁকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, কেউ পায়ে, কেউ গলায় আঁকড়ে ধরলেন। কেউ হাত উঁচিয়ে মাটিতে গড়াতে লাগলেন; কেউ তাঁর নিস্প্রাণ মুখ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কেউ মাথা কোলে নিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগলেন, অশ্রুতে মুখ ভিজে গেল, যেন কমলের ওপর শিশিরবিন্দু। এভাবে তাঁরা শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, রাবণকে মৃত দেখে, নানা ভাবে আর্তনাদ করতে লাগলেন, বিলাপ আরও বেড়ে গেল।