কাকুত্থ কুলের শ্রেষ্ঠ রাম, যেন হাসতে হাসতে, তীক্ষ্ণ তীরগুলি ধনুকে গেঁথে শত শত, হাজার হাজার তীর ছুড়ে দিলেন। এই দৃশ্য দেখে রাবণও আকাশ ভরে তুলল নিজের তীরের বৃষ্টিতে; তখন দুই মহাবীরের হাতে আকাশে এক অপূর্ব দীপ্তিময় তীরবৃষ্টি নেমে এল। আকাশ যেন তীরের বন্ধনে আবদ্ধ, আর এক প্রজ্জ্বলিত গগনরূপ ধারণ করল; কোনো তীরই বৃথা যায়নি, কোনো তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। তীরগুলি পরস্পর সংঘর্ষে মাটিতে পড়তে লাগল, দুই যোদ্ধা—রাম ও রাবণ—এভাবে অস্ত্র বর্ষণ করতে থাকলেন। যুদ্ধ থামল না এক মুহূর্তের জন্যও; তারা কখনো বাঁয়ে, কখনো ডানে ছুটে চললেন, তাদের ভয়ংকর তীর-আক্রমণে আকাশ যেন নিশ্বাস হারাল। রাম আঘাত করলেন রাবণের ঘোড়াগুলিকে, আবার রাবণও রামের ঘোড়াগুলিকে তীরাঘাতে বিদ্ধ করলেন; একে অপরের কৌশল অনুকরণ করে ক্রমাগত আক্রমণ চালিয়ে গেলেন। এইভাবে, দুই বীর প্রবল ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে এক চরম যুদ্ধের মধ্যে লিপ্ত হলেন; মুহূর্তের জন্য সেই লড়াই ভয়ংকর ও রোমাঞ্চকর হয়ে উঠল। রাম ও রাবণ যখন এভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখি লড়ছেন, তখন সমস্ত প্রাণী বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, তাদের হৃদয় বিস্ময়ে পূর্ণ। দুই যোদ্ধা, নিজেদের উৎকৃষ্ট রথে চড়ে, একে অপরের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে দগ্ধ হয়ে, একে অপরের দিকে ধেয়ে গেলেন। তারা একে অপরকে ধ্বংস করার সংকল্পে ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করলেন; কখনো বৃত্তাকারে, কখনো সরলরেখায়, কখনো এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে চললেন। রথচালনার বিচিত্র কৌশল দেখাতে দেখাতে রাম রাবণকে বিড়ম্বিত করলেন, রাবণও তেমনি রামকে বিড়ম্বিত করলেন। দুইজনেই গতি ও শক্তিতে সমান, কখনো অগ্রসর, কখনো পশ্চাদপসরণ করলেন, তাদের উৎকৃষ্ট রথ থেকে তীরবৃষ্টি চলতেই থাকল। তারা যুদ্ধক্ষেত্রে মেঘের মতো বিচিত্র ভঙ্গিতে চলাফেরা করলেন, যুদ্ধের নানা কৌশল প্রদর্শন করলেন। আবার একসময় তারা মুখোমুখি দাঁড়ালেন—রথের জোয়াল মুখোমুখি, ঘোড়াগুলির মুখও একে অপরের দিকে। তখন তাদের পতাকাগুলি একে অপরের সঙ্গে মিলিত হল; সেই মুহূর্তে রাম তীক্ষ্ণ তীর ছুড়ে দিলেন রাবণের দিকে। চারটি দীপ্তিমান তীর দিয়ে তিনি রাবণের চারটি ঘোড়াকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করলেন। ঘোড়াগুলির এই পিছু হটায় রাবণ প্রবল ক্রোধে ফেটে পড়ল। দশমুখো রাবণ তখন রামের দিকে তীক্ষ্ণ তীর ছুড়ে দিল; রাবণের সেই প্রবল আঘাতেও রাম একটুও বিচলিত হলেন না, তাঁর চেহারায় কোনো পরিবর্তন এল না। বরং তিনি পুনরায় বজ্রের মতো শব্দে তীর ছুড়ে দিলেন। রাবণ তখন ইন্দ্রের রথচালক মাতলির দেহ লক্ষ্য করে দ্রুতগামী তীর ছুড়ে দিল। কিন্তু সেই তীরগুলি মাতলিকে স্পর্শ করলেও তিনি একটুও বিচলিত বা ব্যথিত হলেন না; বরং সেই আক্রমণে তিনি রাগান্বিত হলেন, যদিও নিজের জন্য নয়। তখন রাম শত শত, হাজার হাজার তীর বর্ষণ করে শত্রুকে পিছু হটতে বাধ্য করলেন। বীর রাম শত শত তীর ছুড়ে দিলেন রাবণের রথের দিকে; তখন রাবণ, রাক্ষসদের রাজা, প্রবল ক্রোধে রথে দাঁড়িয়ে, গদা ও মুষলের বৃষ্টি বর্ষণ করলেন রামের ওপর। আবার শুরু হল এক ভয়ংকর, রোমাঞ্চকর যুদ্ধ। গদা, মুষল, লৌহদণ্ডের সংঘর্ষধ্বনি ও পালকের বেগে ছুটে আসা তীরের ঝড়ে সাতটি সমুদ্র কাঁপতে লাগল। সমুদ্রের সেই উত্তালতায় পাতালবাসী সমস্ত দানব ও হাজার হাজার সাপ কষ্ট পেতে লাগল। সমগ্র পৃথিবী, তার পর্বত, অরণ্য ও উদ্যানসমেত কেঁপে উঠল; সূর্য তার কান্তি হারাল, বাতাসও বয়ে গেল না। তখন দেবতারা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, মহর্ষি, কিন্নর ও মহাসাপেরা সবাই উদ্বেগে আচ্ছন্ন হলেন। তারা প্রার্থনা করতে লাগলেন, "গো-মাতা ও ব্রাহ্মণদের কল্যাণ হোক, জগত্ চিরকাল টিকে থাকুক; রাঘব রাম যেন রাক্ষসরাজ রাবণকে যুদ্ধে পরাজিত করেন।" এইভাবে স্তোত্র পাঠ করতে করতে দেবতা ও ঋষিগণ সেই ভয়ংকর, লোমহর্ষক যুদ্ধ দেখলেন। গন্ধর্ব ও অপ্সরাগণের দল, সেই অতুলনীয় যুদ্ধ দেখে, আকাশকে আকাশের মতো, সমুদ্রকে সমুদ্রের মতোই দেখতে পেলেন। তারা এভাবেই কথা বলতে বলতে রাম ও রাবণের সেই যুদ্ধ দেখলেন, যেন রাম ও রাবণ নিজেরাই যুদ্ধ করছেন। তখন প্রবল ক্রোধে, রঘুবংশের গৌরববর্ধক, দীর্ঘবাহু রাম ধনুকে একটি বিষধর সাপের মতো তীর সংযোজন করলেন। তিনি সেই তীর দিয়ে রাবণের ঝলমলে কুণ্ডল-শোভিত একটি মুণ্ড কেটে ফেললেন; সেই মুণ্ড তিন জগতের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্য! রাবণের আরেকটি মুণ্ড ঠিক আগের মতোই পুনরায় জন্ম নিল; রাম আবারও দ্রুত সেই মুণ্ড ছিন্ন করলেন। দ্বিতীয় মুণ্ডও যুদ্ধে তীরাঘাতে ছিন্ন হল; কিন্তু সেটি ছিন্ন হতেই আরেকটি মুণ্ড ঠিক আগের মতোই দেখা দিল। সেটিও রামের বজ্রতুল্য তীরে ছিন্ন হল; এভাবে শত শত সমান দীপ্তিময় মুণ্ড কেটে গেল। তবুও রাবণের কোনো শেষ দেখা গেল না, কিংবা তার প্রাণশক্তি নিঃশেষ হচ্ছে এমন কোনো লক্ষণও দেখা গেল না। তখন কৌশল্যার আনন্দ, সর্বাস্ত্রবিদ রাঘব রাম, বহু তীর হাতে নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন—এই তীরেই তো মারীচ মারা গিয়েছিল, খর ও দুষণও নিহত হয়েছিল। ক্রৌঞ্চ পর্বতের পথে বিরাধ, দণ্ডকারণ্যে কাবন্ধ, শালবৃক্ষ ও পর্বতভেদ, এমনকি বালী ও উত্তাল সমুদ্রও এই তীরেই পরাজিত হয়েছিল। আমার এই সমস্ত তীরই তো যুদ্ধে কখনো বৃথা যায়নি; তবে রাবণের ওপর, যার দীপ্তি এতই ম্লান, কেন এই তীরগুলি ব্যর্থ হচ্ছে—এর কারণ কী?