ভালবাসা, করুণা, হাস্যরস, ক্রোধ, ভয়, বীরত্ব ও আরও নানা অনুভূতিতে পরিপূর্ণ ছিল এই মহাকাব্য। এই কাব্য দুই ভাই গেয়ে উঠত। সংগীত ও স্বর-লয়ের বিদ্যায় পারদর্শী, মধুর কণ্ঠের অধিকারী এই দুই ভাই যেন স্বয়ং গান্ধর্বরূপে প্রকাশ পেয়েছিল। সৌন্দর্য ও শুভ লক্ষণে ভূষিত, সুমধুর বাক্যে কথা বলত তারা—দু’জন যেন রামের দেহ থেকেই জন্ম নেওয়া দুটি জীবন্ত মূর্তি। রাজবংশীয় এই দুই পুত্র, সম্পূর্ণরূপে মহৎ ও ধর্মময় কাহিনী আয়ত্ত করে, নির্ভুলভাবে পুরো কাব্য পরিবেশন করত। ঋষি, দ্বিজাতী ও সদাচারী জনদের সমাবেশে, তারা মনোযোগ সহকারে গুরু নির্দেশিত কাব্য পরিবেশন করত। মহাত্মা, মহাভাগ্যবান, সর্বশুভ লক্ষণে ভূষিত এই দুই ভাই, একসময়, পবিত্রচিত্ত ঋষিদের সমাবেশে উপস্থিত ছিল। ঋষিদের সেই পবিত্র আসরে, দুই ভাই উপস্থিত থেকে কাব্য পরিবেশন করল। তাদের গান শুনে সকল ঋষির নয়ন জলে ভরে উঠল। তারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন, “অত্যন্ত চমৎকার! অসাধারণ!”—ধর্মনিষ্ঠ সকল ঋষি আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন। তারা দুই কুশীলব গায়ককে প্রশংসা করে বললেন, “কি মধুর এই গান, বিশেষ করে শ্লোকগুলো কত অপূর্ব!” যদিও কাব্যের ঘটনাগুলো বহু পূর্বের, দুই ভাই এমনভাবে পরিবেশন করল যেন শ্রোতাদের চোখের সামনেই সব ঘটছে। তারা কাহিনীকে জীবন্ত করে তুলল। একত্রে তারা সুর ও আবেগে ভরা মধুর গানে কাব্য পরিবেশন করল, আর তপস্যায় বিখ্যাত মহর্ষিরা তাদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। তাদের গান যতই আবেগপূর্ণ ও মধুর হয়ে উঠল, এক আনন্দিত ঋষি তাদের একটি জলপাত্র দিলেন। আরেকজন খ্যাতিমান ঋষি দিলেন চর্মবস্ত্র, কেউ দিলেন কৃষ্ণমৃগচর্ম, কেউ দিলেন পবিত্র সূত্র। কেউ দিলেন জলপাত্র, কেউ দিলেন মুঞ্জ ঘাসের কর্দম, কেউ দিলেন দণ্ড, কেউ বা দিলেন কোমরবন্ধন। আরেকজন আনন্দিত ঋষি দিলেন কুঠার, কেউ দিলেন গেরুয়া বসন, কেউ বা আবার দিলেন বাকলবস্ত্র। কেউ আনন্দে দিলেন জটা ও কাঠের রজ্জু, কেউ দিলেন পূজার পাত্র, কেউ দিলেন আগুনের কাঠ। কেউ দিলেন উদুম্বর কাঠের দণ্ড, কেউ আশীর্বাদ করলেন, আবার কেউ দীর্ঘজীবনের আশীর্বাদ দিলেন। এভাবে সত্যভাষী সকল ঋষি বললেন, “এ মহৎ কাহিনী মহর্ষি দ্বারা রচিত হয়েছে”—এবং তাদের উপহার দিলেন। এই কাব্যই কবিদের সর্বোচ্চ ভিত্তি, যথাযথভাবে সম্পূর্ণ হয়েছে, আর দুই কুশীলব গায়ক দক্ষতার সঙ্গে গেয়েছে। এটি শ্রবণকারীদের দীর্ঘায়ু, বল ও আনন্দ দান করে; তারা যেখানেই গাইত, সর্বত্র প্রশংসিত হত। একদিন রাজপথ ও নগরপথে, ভরতজ্যেষ্ঠ রাম দুই কুশীলবকে দেখে তাদের নিজ গৃহে নিয়ে এলেন। শত্রুনাশী রাম, স্বর্ণাসনে আসীন হয়ে, তাদের যথাযোগ্য সম্মান দিলেন। মন্ত্রী ও ভ্রাতাদের পরিবেষ্টিত রাম, সুন্দর ও সদাচারী দুই ভাইকে দেখলেন। রাম লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, “দেবতুল্য দীপ্তিমান এই দুই ভাইয়ের কাহিনী শোনা যাক।” রাম গায়কদের উৎসাহিত করলেন, “বহুবিধ অর্থ ও ভাবনায় সমৃদ্ধ এই কাহিনী পরিবেশন করো।” দুই ভাই হৃদয় নিংড়ানো কণ্ঠে, সুমধুর ও আবেগপূর্ণ গানে কাহিনী গাইতে লাগল। তারা তন্ত্র ও তাল মিলিয়ে স্পষ্টভাবে অর্থ প্রকাশ করল; তাদের গান মন, দেহ ও চিত্ত আনন্দে ভরিয়ে তুলল, আর সেই সুর সভার সকলকে বিমুগ্ধ করল। রাম বললেন, “এই দুই তপস্বী, রাজচিহ্নধারী, আবার সংগীতেও পারদর্শী; এদের কীর্তি আমি নিজেও বিস্ময়ে দেখি। এখন শোনো, এদের মহৎ কীর্তির কাহিনী।” তখন রামের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে, দুই ভাই যথাবিধি কাহিনী পরিবেশন করতে শুরু করল। রাম সভায় বসে ক্রমশ শোনার আকাঙ্ক্ষায় নিমগ্ন হলেন। এবার শ্রবণ করুন মহৎ বালকাণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়। একসময় এই সমগ্র পৃথিবী ছিল যুদ্ধজয়ী রাজাদের, যারা প্রজাপতি থেকে শুরু করে এসেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামে এক রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; তার আশেপাশে ছিল ষাট হাজার পুত্র। ঐ মহাত্মা ইক্ষ্বাকু বংশের রাজাদের বংশে এই মহৎ কাহিনী—রামায়ণ—উদ্ভূত হয়েছে। এখন আমরা আদ্যোপান্ত এই পুণ্য, কাম ও অর্থে পূর্ণ কাহিনী বলব, যা হিংসা ছাড়া শ্রবণযোগ্য। বিশ্বখ্যাত এক নগরী ছিল, নাম অযোধ্যা, যেটি স্বয়ং মনু, মনুষ্যজাতির প্রভু, নির্মাণ করেছিলেন। সেই মহান, দ্যুতিময় নগরী ছিল দ্বাদশ যোজন দৈর্ঘ্য ও ত্রয় যোজন প্রস্থে বিস্তৃত, সুপরিকল্পিত রাজপথে বিভক্ত। নগরী শোভিত ছিল প্রশস্ত রাজপথে, সদা তাজা ফুলে ছাওয়া ও জল ছিটানো হত। সেই নগরীতে রাজা দশরথ, নিজের রাজ্যবৃদ্ধি করে, দেবতাদের রাজাধিরাজের মতো বাস করতেন। নগরটি ছিল সুবিন্যস্ত দ্বার ও প্রবেশপথে, সুসংগঠিত বাজারে, নানা যন্ত্র ও অস্ত্রে পূর্ণ, আর সকল শিল্পীর দ্বারা জনাকীর্ণ। সেখানে ছিল অসংখ্য রথী ও ভাট, অতুল ঐশ্বর্য, উঁচু প্রাসাদ ও পতাকায় শোভিত, শত শত যুদ্ধযন্ত্রে সজ্জিত। নগরী চতুর্দিকে ছিল নর্তকী ও গায়িকাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, বাগান ও আম্রকাননে শোভিত, আর চারিদিকে ছিল সুবিশাল শালবনের বেষ্টনী।