বিশ্বামিত্র মহর্ষি, দুই হাত উঁচু করে, কোনো সহায় ছাড়াই, শুধু বাতাসে জীবন ধারণ করতেন। তাঁর তপস্যা ছিল অত্যন্ত কঠোর—গ্রীষ্মের দাবদাহে তিনি পাঁচটি অগ্নিকুণ্ডের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতেন, বর্ষায় খোলা আকাশের নিচে নির্বিকার থাকতেন। শীতের দিনে ও রাতে তিনি জলেই শুয়ে থাকতেন। এভাবে হাজার বছর ধরে তিনি ভয়ংকর তপস্যা পালন করছিলেন। তাঁর এই তীব্র তপস্যায় দেবতারা ও ইন্দ্রের মধ্যে গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। ইন্দ্র, সব মারুতদের সঙ্গে নিয়ে, কৌশিকের ক্ষতি ও নিজের লাভের উদ্দেশ্যে অপ্সরা রম্ভাকে ডেকে বললেন, "রম্ভা, দেবতাদের জন্য এ এক মহান কাজ; তোমাকে কৌশিককে মোহিত করতে হবে, যাতে তাঁর মনে কামনা ও বিভ্রান্তি জন্মে।" বুদ্ধিমান ইন্দ্রের এই কথা শুনে রম্ভা লজ্জিত ও হাত জোড় করে বললেন, "হে দেবরাজ, এই বিশ্বামিত্র মহর্ষি ভয়ংকর; নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ভয়ংকর ক্রোধে দগ্ধ করবেন। তাই আমি ভয় পাচ্ছি; আপনি আমাকে আশ্বাস দিন।" রম্ভার ভীত ও কম্পিত অবস্থায় ইন্দ্র তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, "ভয় পেয়ো না, রম্ভা; তোমার মঙ্গল হোক। আমার আদেশ পালন করো।" ইন্দ্র বললেন, "বসন্তকালে, সুন্দর বৃক্ষের মাঝে, আমি ও কাম তোমার পাশে থাকবো, আর কোকিলের গান তাঁর হৃদয়কে আকর্ষিত করবে। তুমি, অসংখ্য গুণে ও সৌন্দর্যে অলংকৃত, কোমল রম্ভা, সেই তপস্যারত কৌশিককে বিচলিত করো।" ইন্দ্রের কথা শুনে রম্ভা অনন্য সৌন্দর্য ধারণ করলেন; তিনি মনোমুগ্ধকর হাসি ও মাধুর্য নিয়ে বিশ্বামিত্রকে আকর্ষণ করতে শুরু করলেন। কোকিলের মধুর গান শুনে বিশ্বামিত্র আনন্দিত মনে রম্ভার দিকে তাকালেন। কিন্তু সেই গানের সুর, রম্ভার সৌন্দর্য ও উপস্থিতি দেখে তাঁর মনে সন্দেহ জন্ম নিল। তিনি বুঝতে পারলেন, এটি ইন্দ্রের কৌশল। তখন কৌশিকপুত্র বিশ্বামিত্র ক্রোধে রম্ভাকে শাপ দিলেন: "তুমি আমাকে কাম ও ক্রোধ জয় করতে চাওয়া অবস্থায় প্রলুব্ধ করেছো; তাই তুমি দশ হাজার বছর পাথর হয়ে থাকবে।" তিনি আরও বললেন, "এক মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণ, তপস্যার শক্তিতে, তোমাকে আমার ক্রোধের কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবেন।" এভাবে বলার পর, বিশ্বামিত্র তাঁর ভেতরের ক্রোধ ও দুঃখ সামলাতে পারলেন না। তাঁর শক্তিশালী শাপে রম্ভা মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেলেন; আর বিশ্বামিত্রের কথা শুনে কাম দেবতা সেখান থেকে চলে গেলেন। ক্রোধ ও তপস্যার শক্তি হারিয়ে, বিশ্বামিত্র শান্তি খুঁজে পেলেন না; তাঁর মন ছিল অশান্ত, কারণ তাঁর তপস্যা বিঘ্নিত হয়েছে। তখন তিনি সংকল্প করলেন, "আমি আর কখনো ক্রোধ প্রকাশ করব না, কোনো কথা বলব না।" তিনি ভাবলেন, "শত শত বছর ধরে আমি নিঃশ্বাস নেব না; ইন্দ্রিয় জয় করে নিজেকে শুকিয়ে ফেলব।" তিনি আরও স্থির করলেন, "তপস্যার দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ না করা পর্যন্ত, আমি অসংখ্য বছর নিঃশ্বাস ও আহার ছাড়া থাকব।" তাঁর তপস্যার সময় শরীর বিনষ্ট হবে না—এই সংকল্প নিয়ে তিনি আবার হাজার বছর ধরে অনন্য ব্রত পালন করলেন। এরপর বিশ্বামিত্র মহর্ষি হিমালয় অঞ্চল ত্যাগ করে পূর্বদিকে গেলেন এবং আরও কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। তিনি হাজার বছর ধরে মৌন ব্রত পালন করলেন—এটি ছিল অতুলনীয় ও অত্যন্ত কঠিন তপস্যা। হাজার বছর শেষে, বহু বাধা অতিক্রম করে, তিনি কাঠের মতো কঠিন হয়ে গেলেন, কিন্তু ক্রোধকে মন থেকে দূরে রাখলেন। তপস্যার এই সংকল্প নিয়ে, আবার হাজার বছর পূর্ণ হলে, বিশ্বামিত্র তখন আহার গ্রহণ করতে শুরু করলেন। সেই সময়, ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করে তাঁর কাছে প্রস্তুত করা আহার চাইলেন। বিশ্বামিত্র সব খাবার ব্রাহ্মণকে দিয়ে দিলেন, নিজে কিছুই খেলেন না। তিনি ব্রাহ্মণকে কিছু বললেন না, মৌন ব্রত পালন করলেন; আবার তিনি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখলেন। এরপর আরও হাজার বছর ধরে, বিশ্বামিত্র নিঃশ্বাস নেননি; তাঁর মাথা থেকে ধোঁয়া বের হতে লাগল। সেই ধোঁয়ায় তিনটি পৃথিবী কষ্টে আক্রান্ত হল। তখন দেবতা, ঋষি, গন্ধর্ব, সাপ ও রাক্ষসরা—তাঁর তপস্যা ও তেজে বিভ্রান্ত হল, তাঁদের শক্তি ম্লান হয়ে গেল। সবাই দুঃখে আক্রান্ত হয়ে ব্রহ্মার কাছে গেল। তারা বলল, "হে দেব, বিশ্বামিত্র মহর্ষি নানা কারণে প্রলুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু তাঁর তপস্যার শক্তি আরও বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র দোষ নেই। যদি তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ না হয়, তবে তিনি তাঁর তপস্যার দ্বারা তিনটি পৃথিবী, সমস্ত চলমান ও অচল প্রাণী ধ্বংস করবেন; সব দিক বিঘ্নিত, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।" সমস্ত মহাসাগর উত্তাল, পাহাড় ভেঙে পড়ছে, পৃথিবী কাঁপছে, বাতাস প্রবলভাবে বইছে—সবকিছু বিভ্রান্ত ও অস্থির হয়ে উঠেছে।