এই মহাকাব্যটি মধুর উচ্চারণ ও গানের জন্য উপযোগী ছিল, তিনটি মাত্রা ও সাতধরনের ছন্দে সমৃদ্ধ, তার ও তালবদ্ধ সুরে পরিবেশিত হতো। এর প্রতিটি স্তবকে ছিল প্রেম, করুণা, হাস্য, ক্রোধ, ভয়, বীরত্বসহ নানা রসের সঞ্চার। দুই ভাই, সংগীতের জ্ঞান ও স্বরের ব্যবহারে দক্ষ, মধুর কণ্ঠের অধিকারী, যেন জীবন্ত গান্ধর্বের মতো প্রতিভাত হতেন। তাদের রূপ ও শুভলক্ষণ ছিল, কোমল ভাষায় কথা বলতেন, যেন রামের শরীর থেকেই জন্ম নেওয়া দুটি প্রতিমূর্তি। এই দুই রাজপুত্র, মহাকাব্যের সমস্ত ধারাবাহিক ও ধর্মময় কাহিনি আয়ত্ত করেছিলেন এবং নিখুঁতভাবে তা পরিবেশন করতেন। ঋষি, দ্বিজ ও সদাচারীদের সমাবেশে, তারা গভীর মনোযোগে, নির্দেশ অনুযায়ী, কাহিনি গাইতেন। মহাত্মা ও সৌভাগ্যবান, সমস্ত শুভলক্ষণে ভূষিত এই দুই ভাই একসময় বিশুদ্ধ চিত্তের ঋষিদের মাঝে উপস্থিত হলেন। সেই পুণ্যসম্মেলনে, তারা কবিতাটি গাইতে শুরু করলেন; শুনে ঋষিদের চোখে জল এসে গেল। সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন, "অদ্ভুত! অদ্ভুত!"—ধর্মপরায়ণ সেই ঋষিদের মন আনন্দে ভরে উঠল। তারা দুই কুশীলব গায়ককে প্রশংসা করে বললেন, "কী মধুর এই গান, বিশেষ করে স্তবকগুলি!" যদিও এই ঘটনা বহু পূর্বের, তারা এমনভাবে পরিবেশন করল যেন চোখের সামনেই সব ঘটছে; গল্পের অন্তর্নিহিত ভাব তারা জীবন্ত করে তুলল। দুই ভাই একসঙ্গে মধুর ও দক্ষতাপূর্ণ সুরে গাইলেন; তাই তপস্যাবান মহর্ষিরাও তাদের প্রশংসায় ভাসালেন। তারা যখন আরও আবেগ ও অতুলনীয় মাধুর্যে গান গাইলেন, তখন এক আনন্দিত ঋষি তাদের একটি জলপাত্র দিলেন। আরেকজন খ্যাতিমান ঋষি দিলেন ছালবস্ত্র, কেউ দিলেন কৃষ্ণমৃগচর্ম, কেউ দিলেন পবিত্র উপবীত। কেউ জলপাত্র, কেউ মুঞ্জঘাসের মেখলা, কেউ দণ্ড, কেউ আবার লৌকিক বস্ত্র দিলেন। এক ঋষি খুশি হয়ে দিলেন কুঠার, কেউ দিলেন গেরুয়া বস্ত্র, কেউ ছালবস্ত্র। কেউ দিলেন জটা বন্ধনের দড়ি ও কাঠের দড়ি, কেউ দিলেন যজ্ঞের পাত্র, কেউ জ্বালানি কাঠের আঁটি। কেউ দিলেন উদুম্বর কাঠের দণ্ড, কেউ আশীর্বাদ করলেন, অন্য ঋষিরা আনন্দে দীর্ঘায়ু কামনা করলেন। এভাবে সত্যভাষী ঋষিগণ তাদের নানা উপহার ও আশীর্বাদ দিলেন, বললেন, "এই আশ্চর্য কাহিনি মহর্ষি রচিত।" এই কাব্য কবিদের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, যথাযথভাবে সম্পন্ন; গান জানাতে দক্ষ এই দুই ভাইয়ের গানে এটি পরিবেশিত হয়। এই কাব্য দীর্ঘায়ু, বল ও আনন্দ দেয়—যেখানেই তারা গাইতেন, সেখানেই প্রশংসিত হতেন। একদিন রাজপথ ও নগরীর পথে, ভরত-অগ্রজ রাম দুই কুশীলবকে দেখতে পেলেন এবং তাদের নিজের গৃহে নিয়ে গেলেন। শত্রুনাশী রাম, স্বর্গের দেবতার মতো, স্বর্ণাসনে বসে তাদের সম্মান জানালেন। মন্ত্রী ও ভাইদের পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি দুই সুন্দর ও ভদ্র ভাইকে দেখলেন। রাম লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, "এই দুই দেবতুল্য কিশোরের কাহিনি শোনা যাক।" তিনি দুই গায়ককে উৎসাহিত করলেন, তারা হৃদয় থেকে আবেগ ও মাধুর্যে ভরা কণ্ঠে গান গাইলেন। তারা তার ও তাল মিলিয়ে, স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ করে, এমনভাবে গাইলেন যে, শ্রোতার শরীর, মন ও হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল; সুরের মাধুর্য সভার মধ্যে দীপ্তি ছড়াল। এই দুই তপস্বী, রাজচিহ্নধারী, সংগীতে পারদর্শী ও তপস্যায় মহৎ—রাম নিজেও তাদের আশ্চর্য বলে স্বীকার করলেন এবং বললেন, "এবার তাদের মহৎ কর্মের গল্প শোনা যাক।" রামের অনুরোধে দুই ভাই যথাযথ নিয়মে গান গাইতে শুরু করলেন, আর রাম ধীরে ধীরে সেই শ্রবণে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন। এবার, মহিমান্বিত বালকাণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। এই পৃথিবী একসময় সম্পূর্ণরূপে সেইসব রাজাদের ছিল, যারা যুদ্ধজয়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, সূচনা হয়েছিল স্বয়ং প্রজাপতির হাতে। তাদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামক রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; ষাট হাজার পুত্র তার চারপাশে ছিল। সেই মহাত্মা ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজাদের বংশে এই মহাকাব্যিক গল্পের উদ্ভব—এটাই রামায়ণ নামে পরিচিত। এখন আমরা এই সমগ্র কাহিনি আদ্যোপান্ত বলব, যা ধর্ম, কাম, অর্থে পরিপূর্ণ; ঈর্ষা ছাড়াই শোনা উচিত। তখন ছিল এক নগরী, অযোধ্যা নামে, যা সারা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ, স্বয়ং মনু, মনুষ্যজাতির প্রভু, এটি নির্মাণ করেছিলেন। সেই মহান ও দ্যুতিময় নগরী দ্বাদশ যোজন দৈর্ঘ্য ও ত্রয় যোজন প্রস্থে বিস্তৃত ছিল, প্রধান সড়কগুলি সুপরিকল্পিত ও বিভক্ত ছিল। নগরীর রাজপথ ছিল সুসজ্জিত, সদা সতেজ ফুলে ছাওয়া ও জল ছিটানো থাকত। সেই নগরীতে রাজা দশরথ বাস করতেন, যেমন দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গে বাস করেন। নগরী ছিল প্রবেশদ্বার ও মহাদ্বারে সজ্জিত, বাজারগুলি সুসংগঠিত, নানা যন্ত্র ও অস্ত্রে পূর্ণ, সকল কারিগরের আবাস ছিল সেখানে। রথচালক, গায়ক, অনুপম ঐশ্বর্য, সুউচ্চ প্রাসাদ, পতাকা, শত শত যুদ্ধযন্ত্রে ভরা ছিল নগরীটি। এভাবেই শুরু হলো রামায়ণের এই মহিমাময় কাহিনি।