ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের উদ্দেশ্যে দেবতারা বললেন, “প্রচেষ্টা চালাও, হে মুনিশ্রেষ্ঠ।” এই বলে দেবতারা স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করলেন। দেবতারা চলে যাওয়ার পর, মহর্ষি বিশ্বামিত্র কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। তিনি দুই হাত উপরে তুলে, কোনো ভরসা ছাড়াই, কেবল বাতাসে জীবন ধারণ করতে লাগলেন। গ্রীষ্মকালে পাঁচটি আগুনের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতেন, বর্ষায় খোলা আকাশের নিচে অবস্থান করতেন। শীতকালে, দিনরাত জলে শুয়ে থাকতেন। এভাবে হাজার বছর ধরে তিনি ভয়ানক তপস্যা করলেন। বিশ্বামিত্রের এই তীব্র তপস্যায় দেবতারা এবং ইন্দ্রের মধ্যে প্রবল উদ্বেগ দেখা দিল। তখন ইন্দ্র, সমস্ত মরুৎদের সঙ্গে নিয়ে, স্বীয় মঙ্গলের জন্য এবং কৌশিকের অনিষ্টের জন্য অপ্সরা রম্ভার কাছে গিয়ে বললেন, “শোনো রম্ভা, দেবতাদের জন্য এ এক মহান কাজ, তোমাকে এটি সম্পন্ন করতেই হবে। তুমি কৌশিক মুনিকে মোহিত করে, কামনায় বিভ্রান্ত করবে।” বুদ্ধিমান হাজারচক্ষু ইন্দ্রের কথা শুনে লজ্জিত ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, করজোড়ে রম্ভা বললেন, “হে দেবরাজ, এই বিশ্বামিত্র মহর্ষি অত্যন্ত ভয়ংকর। নিঃসন্দেহে তিনি আমার উপর ভয়ানক ক্রোধ বর্ষণ করবেন। তাই আমি ভীত, আপনি আমাকে আশ্বাস দিন।” তখন ইন্দ্র, তার ভয়ে কাঁপতে থাকা রম্ভাকে বললেন, “ভয় পেয়ো না রম্ভা, তোমার মঙ্গল হোক। আমার আদেশ পালন করো। বসন্তকালে, মনোরম বৃক্ষরাজির মাঝে, আমি কামদেবকে নিয়ে তোমার পাশে থাকব, আর কোকিলের মধুর গান তার মনকে আকর্ষিত করবে। তুমি অসাধারণ গুণ ও সৌন্দর্যে সুসজ্জিত হয়ে, কোমলমতি রম্ভা, তপস্যায় নিয়োজিত কৌশিক মুনিকে বিচলিত করবে।” ইন্দ্রের এই কথা শুনে রম্ভা অতুল সৌন্দর্যে নিজেকে সজ্জিত করলেন এবং মৃদু হাস্যভঙ্গিতে বিশ্বামিত্রকে মোহিত করার চেষ্টা করলেন। কোকিলের মধুর কণ্ঠ শুনে এবং রম্ভার দিকে তাকিয়ে বিশ্বামিত্রের মন আনন্দিত হলো। কিন্তু সেই সুরেলা গান, রম্ভার রূপ ও উপস্থিতি দেখে তাঁর মনে সন্দেহ জাগল। তিনি বুঝতে পারলেন, এ ইন্দ্রেরই কৌশল। তখন কৌশিক কুলের শ্রেষ্ঠ মুনি প্রবল ক্রোধে রম্ভাকে অভিশাপ দিলেন, “রম্ভা, তুমি আমাকে—যে কাম ও ক্রোধ জয় করতে চায়—বিভ্রান্ত করছো, তাই তুমি দশ হাজার বছর ধরে পাথর হয়ে থাকবে। আমার এই ক্রোধের কারণে কলঙ্কিত হলে, এক মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণ তোমাকে মুক্তি দেবে।” এভাবে বলার পরও, বিশ্বামিত্র নিজের ক্রোধ ও মানসিক যন্ত্রণাকে দমন করতে পারলেন না। তাঁর অভিশাপে রম্ভা মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেলেন, আর মহর্ষির কথা শুনে কামদেব চলে গেলেন। ক্রোধে ও তপস্যার শক্তি নষ্ট হওয়ায়, বিশ্বামিত্রের চিত্তে শান্তি এলো না। তিনি অনুভব করলেন, তাঁর তপস্যা ব্যাহত হয়েছে। তখন তিনি সংকল্প করলেন, “আমি আর কখনো ক্রোধ প্রকাশ করব না, কোনো কথা বলব না। অথবা, শত শত বছর নিঃশ্বাসও নেব না; ইন্দ্রিয়জয় করে নিজেকে শুকিয়ে ফেলব। যতদিন না তপস্যার দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব অর্জন করছি, ততদিন নিঃশ্বাস নেব না, আহার করব না।” এই সংকল্প নিয়ে, বিশ্বামিত্র আবার হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে অতুলনীয় ব্রত পালন করতে লাগলেন। এরপর, হে রাঘুকুলশ্রেষ্ঠ রাম, বিশ্বামিত্র হিমালয় ত্যাগ করে পূর্বদিকে গেলেন এবং সেখানে অত্যন্ত কঠিন তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। তিনি হাজার বছর ধরে মৌনব্রত পালন করলেন, কোনো তুলনা হয় না এমন কষ্টসাধ্য তপস্যা করলেন। হাজার বছর পূর্ণ হলে, বহু বাধা পেরিয়ে কাঠের মতো কঠিন ও স্থির বিশ্বামিত্রের মনে একটুও ক্রোধ উদিত হয়নি। এই সংকল্প নিয়ে তিনি অব্যাহত তপস্যা করলেন। হাজার বছরের ব্রত পূর্ণ হলে, তিনি তখন কিছু আহার গ্রহণের কথা ভাবলেন। ঠিক সেই সময়, ইন্দ্র ব্রাহ্মণের রূপ ধরে তাঁর কাছে প্রস্তুত আহার চাইলে, বিশ্বামিত্র সমস্ত আহার ব্রাহ্মণকে দান করলেন, নিজে কিছুই খেলেন না। ব্রাহ্মণকে কিছু না বলেই মৌনব্রত রক্ষা করলেন এবং আবার নিঃশ্বাস বন্ধ করলেন। এরপর আরও হাজার বছর তিনি নিঃশ্বাস নিলেন না। তাঁর মাথা থেকে ধোঁয়া নির্গত হতে লাগল। সেই ধোঁয়ায় তিনটি লোকই যেন কষ্টে ভুগতে লাগল। তখন দেবতা, ঋষি, গন্ধর্ব, নাগ ও রাক্ষসরা—সকলেই তাঁর তপস্যা ও তেজে বিস্মিত হয়ে, আলো নিস্তেজ হয়ে, চরম দুঃখে ব্রহ্মার শরণাপন্ন হল। তাঁরা বললেন, “হে দেবাধিদেব, বিশ্বামিত্র মহর্ষি নানা উপায়ে প্রলোভিত ও ক্রুদ্ধ হয়েও তাঁর তপস্যার শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র দোষও দেখা যায় না। যদি তাঁর মনঃকামনা পূর্ণ না হয়, তবে তিনি তাঁর তপস্যার দ্বারা তিনটি লোক, সমস্ত জড় ও চেতন সৃষ্টিকে ধ্বংস করে দেবেন। সব দিক বিঘ্নিত, কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না।” এভাবেই বিশ্বামিত্রের অতুল তপস্যা, দেবতাদের উদ্বেগ, এবং তাঁর অন্তরে ক্রোধ ও আত্মসংযমের দ্বন্দ্বে এই অধ্যায়গুলি প্রবাহিত হয়।