ব্রত পালনকারী মহর্ষি তাঁর তপস্যার ফলস্বরূপ সম্পূর্ণ রামায়ণ কাব্য রচনা করেন, যা সীতার মহা কাহিনি এবং পুলস্ত্যপুত্রের বিনাশের গল্প। এই কাব্যটি পাঠ ও গানে অত্যন্ত মধুর, তিনটি মাত্রা ও সাতটি ছন্দে সমৃদ্ধ, তন্ত্র ও তাল সহযোগে পরিবেশিত হয়। প্রেম, করুণা, হাস্য, ক্রোধ, ভয়, বীরত্বসহ নানা রসের পূর্ণ এই কাব্য দুই ভাই গেয়েছিলেন। সঙ্গীত ও স্বর-লয়ের জ্ঞানসম্পন্ন, মধুর কণ্ঠের অধিকারী এই দুই ভাই যেন স্বয়ং গন্ধর্বদের মতোই উপস্থিত হয়েছিলেন। সৌন্দর্য ও শুভ লক্ষণে সমৃদ্ধ, মধুর ভাষায় কথা বলতেন তারা, যেন রামের শরীর থেকেই জন্ম নেওয়া দুটি প্রতিমূর্তি। রাজকুমার এই দুই ভাই সম্পূর্ণ ধর্মময় ও মহৎ কাহিনি শুদ্ধভাবে আয়ত্ত করেছিলেন এবং নির্ভুলভাবে গেয়েছিলেন। ঋষি, দ্বিজ ও সদাচারীদের সমাবেশে, এই দুই ভাই অর্থের সার বুঝে, গুরুদের নির্দেশে, পূর্ণ মনোযোগে কাব্যটি পরিবেশন করতেন। তারা মহাত্মা ও সৌভাগ্যবান, সকল শুভ লক্ষণে ভূষিত; একদিন শুদ্ধচিত্ত ঋষিদের সভায় তারা উপস্থিত হয়ে কাব্যটি গেয়েছিলেন। সেই সভার মাঝে দাঁড়িয়ে তাদের গান শুনে সকল ঋষির চোখে অশ্রু ভরে উঠেছিল। তারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ‘অতুল! অতুল!’ বলে প্রশংসা করেছিলেন; ধর্মনিষ্ঠ সেই ঋষিরা আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। তারা দুই কুশীলব গায়ককে প্রশংসনীয় বলে প্রশংসা করেন, বলেন, ‘আহা, এই গানের মাধুর্য, বিশেষত এই শ্লোকগুলি!’ বহু আগের ঘটনা হলেও, যেন চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে—এই দুই ভাই এমনভাবে কাহিনি গেয়েছিলেন। দুজন একসাথে মধুর, আবেগপূর্ণ ও দক্ষ সুরে গান গেয়েছিলেন; তপস্যায় বিখ্যাত মহর্ষিরা তাদের প্রশংসা করেছিলেন। যখন তারা আরও আবেগ ও অদ্বিতীয় মাধুর্যে গান গেয়েছিলেন, তখন এক আনন্দিত ঋষি তাদের কাছে দাঁড়িয়ে একটি জলপাত্র দেন। আরেকজন বিখ্যাত ঋষি তাদের বাকপত্র দেন; কেউ কৃষ্ণমৃগচর্ম, কেউ পবিত্র সূত্র দেন। কেউ জলপাত্র, কেউ মুঞ্জ ঘাসের কষা, কেউ দণ্ড, কেউ লঙ্গোটি দেন। কেউ কুঠার, কেউ গেরুয়া বস্র, কেউ বাকপত্র দেন। কেউ জটা-বাঁধার দড়ি ও কাঠের দড়ি, কেউ যজ্ঞপাত্র, কেউ আগুনের কাঠ দেন। কেউ উদুম্বর কাঠের দণ্ড দেন, কেউ আশীর্বাদ করেন; অন্য ঋষিরা আনন্দে দীর্ঘায়ু কামনা করেন। সব সত্যভাষী ঋষিরা উপহার দিয়ে বলেন, ‘এই আশ্চর্য কাহিনি মহর্ষি দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে।’ এই কাব্যই কবিদের শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, যথাযথভাবে সম্পন্ন; গান-কুশলে গাওয়া এই গান। এটি দীর্ঘায়ু দেয়, শক্তি উৎপন্ন করে, শ্রোতাদের আনন্দিত করে; দুই গায়ক যেখানে গাইতেন, সবার প্রশংসা পেতেন। রাস্তা ও রাজপথে, ভরত-দাদা দুই কুশীলবকে দেখে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। শত্রু-সংহারী রাম, সম্মানযোগ্য দুজনকে সম্মান দেন; স্বর্ণের দেবীয় আসনে বসে, প্রভু তাদের সন্মান করেন। মন্ত্রী ও ভাইদের মাঝে, তিনি দুই সুন্দর ও শিষ্ট আচরণের ভাইকে দেখেন। রাম লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বলেন, ‘এই দুই দেবতুল্য ব্যক্তির কাহিনি শোনা হোক।’ তিনি গায়কদের উৎসাহ দেন, যেন নানা অর্থ ও ভাবপূর্ণ কাহিনি পরিবেশন করেন; তারা মধুর ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে, অন্তর থেকে গান গেয়েছিলেন। তারা সুর ও তাল মিলিয়ে সঠিক অর্থ প্রকাশে গান গেয়েছিলেন; সেই গান শ্রোতাদের দেহ, মন ও হৃদয়কে আনন্দিত করেছিল, তার মাধুর্য সভায় দীপ্তি ছড়িয়েছিল। এই দুই তপস্বী, রাজকীয় চিহ্নধারী, গানেও দক্ষ ও তপস্যায় মহান; রাম নিজেও তাদের আশ্চর্য বলেন। এখন, তাদের মহৎ কর্মের কাহিনি শোনা যাক। রামের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে, দুই ভাই যথাযথ পদ্ধতিতে গান শুরু করেন। রাম সভায় বসে ধীরে ধীরে শ্রবণের আকাঙ্ক্ষায় নিমগ্ন হন। এবার শুনুন, বৈভবময় বালকাণ্ডের রামায়ণের পঞ্চম অধ্যায়। এক সময় এই সমগ্র পৃথিবী যুদ্ধজয়ী রাজাদের—যাদের সূচনা প্রজাপতি থেকে—সম্পূর্ণ ছিল। তাদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামক রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; ষাট হাজার পুত্র তাঁকে ঘিরে যাত্রা করতেন। ঐ ইক্ষ্বাকু বংশের মহান রাজাদের মধ্যে এই মহৎ কাহিনি উদ্ভূত হয়, যা রামায়ণ নামে পরিচিত। এখন আমরা সম্পূর্ণ কাহিনি শুরু থেকে বলব, ধর্ম, কাম ও অর্থসহ; এটি ঈর্ষা ছাড়া শোনা উচিত। একটি নগরী ছিল, যার নাম অযোধ্যা, যা বিশ্বজুড়ে বিখ্যাত; মনুষ্যের অধিপতি মনু নিজে এটি নির্মাণ করেছিলেন। সেই মহান ও দীপ্ত নগরী বারো যোজন দৈর্ঘ্য ও তিন যোজন প্রস্থ, সুপরিকল্পিত রাজপথে বিভক্ত। রাজপথে সদা তাজা ফুল ছড়ানো ও জল ছিটানো হতো। রাজা দশরথ, তাঁর বিশাল রাজ্য বৃদ্ধি করে, সেই নগরীতে বাস করতেন, যেমন দেবরাজ স্বর্গে বাস করেন। নগরীটি ফটক ও তোরণে সজ্জিত, সুপরিকল্পিত বাজারে বিভক্ত, নানা যন্ত্র ও অস্ত্রে পূর্ণ, সকল কারিগরের দ্বারা বসবাসযোগ্য।