রাবণের সভায় তখন উত্তেজনা চরমে। কেউ একজন, রাবণের সুহৃদ, তাকে প্রশ্ন করলেন—“হে দশমুুখ, বৈশ্রবণের ভাই, তুমি কি করে ধর্মবোধ বিসর্জন দিয়ে ক্রোধে বৈদেহীকে হত্যা করতে চাও? তুমি তো বেদজ্ঞ, ব্রতনিষ্ঠ, নিজের কর্তব্যে অবিচল—তবুও, হে রাক্ষসরাজ, নারীহত্যার কথা মনে আনছ কেন?” তিনি আরও বললেন, “হে রাজা, দেখো মৈথিলীকে—সে অপরূপা। এসো, আমরা সবাই মিলে যুদ্ধক্ষেত্রে তার সামনে দাঁড়াই, ক্রোধ পরিহার করো। আজ চতুর্দশী, অমাবস্যার দিনে বিজয়ের আশায় সৈন্য-সামন্ত নিয়ে যুদ্ধে যাও। তুমি তো বীর, জ্ঞানী, দক্ষ সারথি, হাতে খড়্গ, সর্বশ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করো—দশরথনন্দন রামকে বধ করে তুমি মৈথিলীকে লাভ করবে।” রাবণ তার বন্ধুর এই শুভবাক্য মেনে নিয়ে গৃহে গেলেন এবং শক্তিতে ভরপুর হয়ে আবার সভায় প্রবেশ করলেন, তার অনুচরদের সঙ্গে। এবার নব্বই-তৃতীয় সর্গের কথা শুনো। সভায় প্রবেশ করে রাজা রাবণ বিমর্ষ ও গভীর দুঃখে ক্লান্ত, প্রধান আসনে বসলেন—ক্রোধে গর্জনরত সিংহের মতো। পুত্রের দুর্দশায় কাতর, সেই মহাবীর রাবণ হাতজোড় করে প্রধান যোদ্ধাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা সবাই, হাতি-ঘোড়া, রথ ও পদাতিক নিয়ে পূর্ণ সাজে প্রস্তুত হও। রামকে ঘিরে যুদ্ধ করো এবং বর্ষার মেঘের মতো তার ওপর তীরবৃষ্টি বর্ষাও। অথবা, আগামীকাল সকলের সামনে, আমি নিজেই রামকে তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে মহাযুদ্ধে বধ করব—even যদি আমার দেহ তোমাদের হাতে ক্ষতবিক্ষত হয়।” রাক্ষসরাজের এই নির্দেশ পেয়ে রাক্ষসরা নানা বাহিনী নিয়ে দ্রুত রথে চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গেল। তারা লৌহ-গদা, শূল, তীর, খড়্গ, কুঠার—মারণাস্ত্র নিয়ে বানরদের ওপর আক্রমণ করল। বানররাও বৃক্ষ ও শিলা ছুড়ে দিল রাক্ষসদের দিকে। সূর্যোদয়ের ঠিক আগে সেই যুদ্ধ ভয়াবহ রূপ নিল। রাক্ষস ও বানরদের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ শুরু হল—তারা একে অন্যকে গদা, শূল, খড়্গ, কুঠার দিয়ে আঘাত করতে লাগল। যুদ্ধের উত্তাপে ধুলোয় আকাশ ঢেকে গেল। রক্তের ধারা সেই ধুলোকে দমন করল; হাতি-রথ ছড়িয়ে পড়ল, তীরগুলি যেন মাছের মতো, পতাকাগুলি বৃক্ষের মতো পড়ে রইল। রক্তের নদী, মৃতদেহের স্তূপ ভাসিয়ে নিয়ে চলল; বানররা রক্তে স্নাত হয়ে গেল। বানর-নেতারা বারবার লাফিয়ে রাক্ষসদের পতাকা, বর্ম, রথ, ঘোড়া ও অস্ত্র ভেঙে দিল। তারা ধারালো দাঁত-নখ দিয়ে রাক্ষসদের চুল, কান, কপাল, নাক ছিঁড়ে ফেলল। শত শত শ্রেষ্ঠ বানর একেক রাক্ষসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন ফলভরা বৃক্ষে পাখির ঝাঁক। এদিকে, পাহাড়সম দেহবিশিষ্ট রাক্ষসরা গদা, শূল, খড়্গ, কুঠার দিয়ে ভয়ংকর বানরদের আঘাত করল। বহু বানর নিহত হয়ে রামচন্দ্রের আশ্রয় নিল—তাকে রক্ষাকর্তা জেনে। তখন দশরথনন্দন মহাবীর রাম ধনুক তুলে রাক্ষসবাহিনীতে প্রবেশ করলেন, তীরবৃষ্টি বর্ষণ করতে লাগলেন। রামের প্রবেশে, ভয়ংকর রাক্ষসরা তার কাছে আসতে পারল না—যেমন মেঘ সূর্যের কাছে যেতে পারে না, তেমনি রামের তীরের অগ্নিতে তারা পুড়তে লাগল। রাক্ষসরা দেখল, রাম যুদ্ধে অদ্ভুত ও দুঃসাধ্য কীর্তি করছেন। তারা দেখল, তিনি বিশাল বাহিনী কাঁপিয়ে দিচ্ছেন, মহাবীরদের ছত্রভঙ্গ করছেন, কিন্তু রামকে দেখতে পাচ্ছে না—যেন বনে বাতাসের গতি দেখা যায় না। তারা দেখল তাদের বাহিনী ছিন্নভিন্ন, তীর-অস্ত্রে দগ্ধ, ভগ্ন, কিন্তু রামের দ্রুতগতি দর্শন পেল না। তারা অনুভব করল—রাঘব তাদের দেহে আঘাত করছেন, কিন্তু তাকে দেখা যায় না, যেমন জীবের ইন্দ্রিয়ে অবস্থানকারী আত্মাকে দেখা যায় না। “এটি হাতির বাহিনী হত্যা করছে, এটি মহারথীদের, এটি পদাতিক ও ঘোড়াসহ বাসুদেবদের”—এভাবে রাক্ষসরা ক্রোধে একে অন্যকে রাম ভেবে আঘাত করতে লাগল, কারণ রামের মায়া। তারা রামকে দেখতে পেল না, যদিও তিনি তাদের বাহিনী দগ্ধ করছিলেন—কারণ মহাত্মা রামের গান্ধর্ব অস্ত্রের বিভ্রমে তারা বিভ্রান্ত। কখনও তারা দেখল, যুদ্ধক্ষেত্রে হাজার হাজার রাম, আবার কখনও কেবল একমাত্র কাকুত্স্থকে দেখতে পেল। তারা দেখল এক ঘূর্ণায়মান সুবর্ণ চক্র—জ্বলন্ত চক্রের মতো—মহাত্মা ধনুর্ধরের, কিন্তু রাঘবকে দেখতে পেল না। সে চক্র—রামের দেহ তার কেন্দ্র, আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান, তীর তার অশ্ম, ধনুক তার প্রান্ত, ধনুকের টংকারে মুখর, বুদ্ধি, দীপ্তি ও শক্তিতে উজ্জ্বল—দেখতে লাগল। সেই রাম-চক্র, দেবাস্ত্রের গুণে পরিবেষ্টিত, রাক্ষসদের আঘাত করতে করতে জীবের কাছে যেন মহাকালের চক্র হয়ে উঠল। দশ হাজার রথ, আকাশের মতো দ্রুতগামী; আঠারো হাজার বিশাল হাতি; চৌদ্দ হাজার অশ্বারোহী; এবং দুই লক্ষ পদাতিক রাক্ষস—এই বিশাল বাহিনীকে রাম একদিনের অষ্টমাংশ সময়ে একাই, অগ্নিসদৃশ তীর দিয়ে, সংহার করলেন।