রাবণের চোখে ক্রোধের আগুন জ্বলছিল, আর সেই রাগে তার চোখ থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ছিল, যেন দুটি দীপ্তিশালী প্রদীপ থেকে তেলের ফোঁটা পড়ছে। সে যখন দাঁত কিড়মিড় করছিল, তখন তার চোয়ালের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, ঠিক যেন অসুরেরা কোনো যন্ত্র টেনে ঘুরাচ্ছে, এমন গর্জন। তার ক্রোধ ছিল মহাপ্রলয়ের আগুনের মতো; সে যেদিকে তাকাত, ভয়ে সেদিকের রাক্ষসরা গলে যেতে লাগল। মৃত্যুর মতো ভয়ংকর ও সর্বগ্রাসী রূপে তাকে দেখে, রাক্ষসরা আর তার কাছে এগোতে সাহস পেল না। এমন ভয়ংকর ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে, রাক্ষসরাজ রাবণ তার সেনানীদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল, তাদের সাহস জোগাতে। সে বলল, “আমি হাজার হাজার বছর ধরে কঠোর তপস্যা করেছি; সর্বত্র স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মা আমার প্রতি সন্তুষ্ট হয়েছেন। সেই তপস্যার ফল ও ব্রহ্মার কৃপায়, দেবতা বা অসুর—কোনো কিছুরই আমি ভয় করি না। ব্রহ্মা আমাকে যে বর্ম দিয়েছেন, তা সূর্যের মতো দীপ্তিমান; দেব-অসুরের যুদ্ধে বজ্র বা মুষ্টির আঘাতেও তা কখনো ভাঙেনি। আজ এই বর্ম ও রথে সজ্জিত আমি—আমার সামনে দাঁড়াতে পারবে কে? স্বয়ং পুরন্দরও নয়। ব্রহ্মা যখন সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, তখন যে মহাবাণ ও ধনুক আমাকে দিয়েছিলেন, আজ সেই ভয়ংকর ধনুক শত শত যুদ্ধডঙ্কার মাঝে উঠুক—রাম ও লক্ষ্মণের বিনাশের জন্য।” তবে, পুত্রবিয়োগে দগ্ধ, নিষ্ঠুর ও ক্রোধে অন্ধ রাবণ মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, সে সীতাকে হত্যা করবে। লাল চোখে, ভয়ংকর রূপে, দুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে তার রাক্ষস সেনাদের বলল, “আমার মায়াবলে বনবাসীদের বিভ্রান্ত করার জন্য সামান্য কিছু হত্যা হয়েছিল, আর সেটাকেই সীতা বলে দেখানো হয়েছিল। এখন আমি সত্যিই নিজের ইচ্ছা পূরণ করব—যোদ্ধা পত্নীতে নিবেদিত বৈদেহীকে ধ্বংস করব।” এ কথা বলেই রাবণ দ্রুত তার উজ্জ্বল, নির্মল, গুণে অনন্য খড়্গ তুলে নিল। পুত্রশোকে কাতর মন নিয়ে, স্ত্রী ও মন্ত্রীরা পরিবেষ্টিত রাবণ দ্রুত নেমে এলো। খড়্গ হাতে, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে সে সরাসরি বৈদেহীর দিকে এগিয়ে গেল; রাক্ষসরা তাকে আসতে দেখে সিংহগর্জনে চিৎকার করল। তারা একে অপরকে জড়িয়ে বলল, “এবার এই দুই ভাইকে (রাম-লক্ষ্মণ) দেখে রাবণও কেঁপে উঠবে। চার দিকের রক্ষক দেবতাদের সে ক্রোধে পরাজিত করেছে, অনেক শত্রুকে যুদ্ধে নিধন করেছে; তিন বিশ্বের রত্ন সে ভোগ করে, তার সমান বীর বা শক্তিশালী কেউ নেই।” এইভাবে কথা বলতে বলতে, রাবণ ক্রোধে অন্ধ হয়ে অশোকবনে গিয়েছিলেন বৈদেহীর দিকে ছুটে গেল। সদিচ্ছু বন্ধুরা তাকে বারবার নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেও, সে যেন আকাশে রোহিণী নক্ষত্রকে গ্রাসকারী গ্রহের মতো, দমাতে পারল না। নির্দোষ মৈথিলী, রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই দীপ্ত খড়্গধারী রাবণকে দেখতে পেলেন। খড়্গের শব্দ শুনে, জনককন্যা সীতা আতঙ্কিত হলেন; দেখলেন, বন্ধুরা বারবার রাবণকে থামাতে চেষ্টা করছে, তবু সে ফিরে আসছে না। শোকে বিহ্বল সীতা বিলাপ করে বললেন, “এখন এই দুষ্ট রাক্ষস নিজেই আমার দিকে ছুটে আসছে—আমার রক্ষক থাকতে সত্ত্বেও, সে যেন আমাকে নিরুপায় ভেবে হত্যা করতে উদ্যত। আমি বহুবার আমার স্বামীকে নিবেদন করেছিলাম। নিশ্চয়ই সে আমাকে বিয়ে করতে বলেছিল, আমি প্রত্যাখ্যান করেছি; তাই আজ আমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে সে হতাশায় পড়েছে। ক্রোধ ও মোহে আচ্ছন্ন, সে আমাকে হত্যা করতেই উদ্ধত হয়েছে; অথবা হয়ত সেই দুই নরশ্রেষ্ঠ রাম ও লক্ষ্মণ—আমার জন্যই আজ এই নীচ রাক্ষসের হাতে নিহত হয়েছে। কারণ, আমি রাক্ষসদের কাছ থেকে ভয়ংকর উল্লাসধ্বনি শুনেছি। অনেকে আনন্দে চিৎকার করছে; হায়, রাজপুত্রদের এই বিনাশ শুধু আমার কারণেই। অথবা, পুত্রশোকে দগ্ধ হয়ে, রাম-লক্ষ্মণকে না মেরেই এই ভয়ংকর রাক্ষস আমার প্রাণ নিতে এসেছে। হায়, আমি হতভাগিনী, হনুমানের পরামর্শ শুনিনি; যদি তার পিঠে চড়ে চলে যেতাম, তবে আজ এই দুঃখ পেতে হত না। আজ আমি স্বামীর কোলের বদলে এখানে বিলাপ করতাম না; মনে হয়, কৌশল্যার হৃদয় আজ ফল দেবে। তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পেলে, তিনি, কাঁদতে কাঁদতে, তার জন্ম, শৈশব, কৈশোরের কথা স্মরণ করবেন। তার শৌর্য, চরিত্র, রূপ—সব মনে পড়ে, ছেলেহারা কৌশল্যা শোকের ভারে অচেতন হয়ে পড়বেন। হয়ত তিনি আগুনে ঝাঁপ দেবেন, কিংবা জলে ডুব দেবেন; ধিক সেই কুঁজো, বিশ্বাসঘাতক মন্দোদরীকে, যার কু-পরামর্শে কৌশল্যা আজ এই দুঃখ পাচ্ছেন।” এভাবে মৈথিলী সীতা, রোহিণী-নক্ষত্রের মতো চন্দ্রহীন হয়ে শোকে বিলাপ করছিলেন।