প্রাচীন কালের এক পুণ্য তপস্বী, মহর্ষি বাল্মীকি, রামের রাজ্যলাভের পর তাঁর সমগ্র কাহিনী আশ্চর্য শব্দ ও গভীর অর্থে রচনা করলেন। বাল্মীকি মুনির মুখনিঃসৃত এই মহাকাব্য বিশ হাজার চৌদ্দশত শ্লোক, পাঁচশো সর্গ, ছয়টি কাণ্ড এবং উত্তরকাণ্ড নিয়ে সম্পূর্ণ হয়। এই মহান কর্ম সমাপ্ত করে, এমনকি ভবিষ্যৎ ঘটনাসমূহও অন্তর্ভুক্ত করে, জ্ঞানী ঋষি চিন্তা করলেন—“এ মহাকাব্য কে আবৃত্তি করবে?” তখন তিনি দেখলেন, রাজা রামের দুই পুত্র, কুশ ও লাভ, যারা ধর্মপরায়ণ, খ্যাতিমান, সুমধুর কণ্ঠের অধিকারী এবং আশ্রমে বাস করছিলেন। তাদের বেদজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও গুণসম্পন্ন দেখে, ঋষি বাল্মীকি বেদের গৌরব বৃদ্ধির জন্য তাঁদের এই কাব্য শেখালেন। ব্রতচারী মহর্ষি সম্পূর্ণ রামায়ণ, সীতার মহাকাহিনী এবং পুলস্ত্যপুত্রের বিনাশের কাহিনী রচনা করলেন। এই কাব্যটি পাঠ ও গানে মধুর, তিন মাত্রা ও সাত প্রকার ছন্দে গীত, তার ও তাল সহযোগে পরিবেশিত হতো। প্রেম, করুণা, হাস্য, ক্রোধ, ভয়, বীর্য এবং অন্যান্য রসসমৃদ্ধ এই কাব্য দুই ভাই গাইলেন। সংগীত ও স্বরবিজ্ঞানে দক্ষ, সুমধুর কণ্ঠের অধিকারী কুশ ও লাভ যেন স্বয়ং গন্ধর্বের মূর্ত প্রতিমা। সৌন্দর্য ও মঙ্গলচিহ্নে সমুজ্জ্বল, সুমধুর বাক্যপ্রবাহে, তারা যেন রামের শরীর থেকে জন্মানো দুটি প্রতিচ্ছবি। রাজপুত্র এই দুই ভাই, সম্পূর্ণ ধার্মিক ও মহৎ কাহিনী আয়ত্ত করে, নির্ভুলভাবে সমগ্র কাব্য আবৃত্তি করতেন। মুনিসভা, দ্বিজগণ ও সদাচারী সমাজে তাঁরা মনোযোগসহকারে, নির্দেশ অনুসারে কাব্য পরিবেশন করতেন। মহাত্মা ও সৌভাগ্যশালী এই দুই ভাই, কোনো এক সময়, পবিত্র মনোভাবসম্পন্ন মুনিদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে গান গাইলেন। তাঁদের কণ্ঠে কাব্য শুনে মুনিগণের নয়ন অশ্রুতে ভরে উঠল। তারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন, “অতীব চমৎকার! চমৎকার!” সকল ঋষি আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন ও ধর্মে স্থিত হয়ে দুই কুশীলবকে প্রশংসা করলেন—“কি মধুর এই গান, বিশেষত শ্লোকগুলি!” বহু পুরনো ঘটনা যেন প্রত্যক্ষ চোখের সামনে উঠে এলো; দুই ভাই এমন ভাবে গান গাইলেন যে কাহিনী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। তারা একত্রে মধুর, হৃদয়স্পর্শী ও নিপুণ সুরে গাইলেন; কঠোর তপস্যায় খ্যাত মহর্ষিগণ তাঁদের প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন। দুই ভাই যখন আরও অধিক আবেগ ও অতুলনীয় মাধুর্যে গান গাইলেন, তখন এক আনন্দিত ঋষি তাঁদের একটি জলপাত্র দিলেন। অপরজন দিলেন ছাল, কেউ দিলেন কৃষ্ণমৃগচর্ম, আরেকজন দিলেন উপবীত। কেউ দিলেন জলপূর্ণ পাত্র, কেউ দিলেন মুঞ্জের কোমরবন্ধ, কেউ দিলেন দণ্ড, আরেকজন দিলেন লঙ্গটি। এক ঋষি দিলেন কুঠার, কেউ দিলেন গেরুয়া বসন, কেউবা ছালবস্ত্র। কেউ দিলেন জটা-বাঁধার ফিতা ও কাঠের দড়ি, কেউ দিলেন পূজা-পাত্র, কেউবা জ্বালানি কাঠের আঁটি। কেউ দিলেন উদুম্বর কাঠের দণ্ড, কেউ আশীর্বাদ করলেন, আর কেউবা দীর্ঘায়ু কামনা করে মঙ্গলবাক্য উচ্চারণ করলেন। এভাবে সত্যভাষী সকল মুনি তাঁদের উপহার দিলেন, বললেন—“ঋষি কর্তৃক এই আশ্চর্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে।” এই কাব্য কবিদের শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, যথাযথভাবে সম্পূর্ণ হয়েছে; গীতবিদ্যায় পারদর্শী দুই ভাইয়ের কণ্ঠে গানটি পরিবেশিত হয়েছে। এটি দীর্ঘায়ু দেয়, শক্তি বৃদ্ধি করে, শ্রোতাদের আনন্দ দেয়; যেখানেই তাঁরা পরিবেশন করতেন, সর্বত্র প্রশংসিত হতেন। রাজপথ ও নগরপথে, ভরতজ্যেষ্ঠ রাম দুই কুশীলবকে দেখে নিজ গৃহে নিয়ে এলেন। শত্রুনাশী রাম, স্বর্গীয় সিংহাসনে আসীন হয়ে, দুই গুণী কুশীলবকে যথাযথ সম্মান দিলেন। মন্ত্রিপরিষদ ও ভ্রাতাদের পরিবেষ্টিত হয়ে, রাম দুই সুদর্শন ও সদাচারী ভাইকে দেখলেন। তিনি লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন—“দেবতুল্য এই দুই ভাইয়ের কাহিনী শুনো।” রাম গীতকারদের উৎসাহিত করলেন—“নানাবিধ অর্থ ও ভাবসমৃদ্ধ কাহিনী পরিবেশন করো।” তখন দুই ভাই হৃদয় থেকে উৎসারিত সুমধুর ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে গান গাইলেন। তারা তার ও তাল মিলিয়ে, স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ করে, এমনভাবে গান গাইলেন যে, শ্রোতাদের দেহ, মন ও হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল; তাদের সুর সভায় সকলের কানে মধুরভাবে প্রতিধ্বনিত হল। এই দুই তপস্বী, রাজচিহ্নে ভূষিত, সংগীতে পারদর্শী ও তপস্যায় মহান; আমিও তাঁদের আশ্চর্য বলে মনে করি। এখন, তাঁদের মহৎ কর্মের কাহিনী শোনো। তখন রামের নির্দেশে, দুই ভাই যথাযথ পদ্ধতিতে গান গাইতে শুরু করলেন; রাম সভায় আসীন হয়ে ধীরে ধীরে শুনতে আগ্রহী হয়ে উঠলেন। এখন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের পঞ্চম অধ্যায় শুনুন। এই পৃথিবী এক কালে সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধজয়ী রাজাদের, স্বয়ং প্রজাপতি থেকে শুরু করে, অধীনে ছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাগর নামে এক রাজা, যিনি সমুদ্র খনন করেছিলেন; তাঁর আশেপাশে ছিল ষাট হাজার পুত্র। ঐ মহাত্মা ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজাদের বংশধারায়ই এই মহৎ কাহিনী, রামায়ণ, উৎপন্ন হয়েছে। এখন আমরা আদ্যোপান্ত সম্পূর্ণ কাহিনী, ধর্ম, কাম ও অর্থসহ, হিংসা পরিহার করে শ্রবণ করব।