শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রামায়ণের বালকাণ্ডের একষট্টিতম সর্গের কাহিনি শুনুন। একসময় মহাতেজস্বী ঋষি বিশ্বামিত্র, যিনি অরণ্যবাসী তপস্বী ঋষিদের যাত্রা করতে দেখে, সকল মুনিদের উদ্দেশে বললেন, “দক্ষিণ দিকে এক মহাবিপদ উপস্থিত হয়েছে; আসুন, আমরা অন্য কোনো দিকে গিয়ে তপস্যা করি।” তিনি আরও বললেন, “পশ্চিম দিকে বিশাল পুষ্কর অঞ্চলে আমরা অনায়াসে তপস্যা করতে পারি; সে অরণ্য সত্যিই তপস্যার জন্য মনোরম।” এইভাবে বলার পর, সেই মহাশক্তিশালী ঋষি বিশ্বামিত্র পুষ্করে গিয়ে কঠোর ও দুর্জয় তপস্যা করতে লাগলেন, কেবলমাত্র কন্দমূল ও ফল খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে, ঠিক সেই সময়, অযোধ্যার মহাপ্রতাপী রাজা অম্বরীষ, যিনি কীর্তিতে বিখ্যাত, এক মহাযজ্ঞের আয়োজন শুরু করলেন। কিন্তু যজ্ঞের জন্য নির্ধারিত পশুটি ইন্দ্র নিয়ে গেলেন। পশুটি হারিয়ে গেলে, যজ্ঞের পুরোহিত রাজাকে বললেন, “রাজন, আপনার অবহেলার কারণে যজ্ঞের পশুটি হারিয়ে গেছে। রাজা যদি সঠিকভাবে রক্ষা না করেন, তবে নানা দোষে তিনি ধ্বংস হন। এখন এই মহাপ্রায়শ্চিত্তের সময়, দ্রুত পশুটি নিয়ে আসুন, যাতে যজ্ঞ বিঘ্নিত না হয়।” গুরুজনের এই কথা শুনে, বুদ্ধিমান ও কীর্তিমান রাজা অম্বরীষ হাজার হাজার গরুর মাঝে পশুটি খুঁজতে লাগলেন। তিনি নানা অঞ্চল, নগর, অরণ্য ও তীর্থস্থানে গিয়ে অনুসন্ধান করলেন। অবশেষে, স্ত্রী ও পুত্রসহ রঘুকুলনন্দন রাজা ঋচীক মুনিকে ভৃগু পর্বতের উপরে আসীন দেখতে পেলেন। রাজা তার অপরিসীম দীপ্তি নিয়ে ঋষিকে প্রণাম করে, তাঁর কৃপা অর্জন করে বললেন, “ভগবান, আপনার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি। আপনি যদি অনুমতি দেন, তবে এক লক্ষ গরুর বিনিময়ে আপনার পুত্রকে বিক্রি করুন। ভগবন, যজ্ঞের পশুর জন্য আমি সর্বত্র খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও উপযুক্ত পশু পাইনি। অনুগ্রহ করে আপনি আমাকে আপনার একজন পুত্র দিন।” ঋচীক মুনি বললেন, “রাজন, আমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র কখনোই দেব না।” তখন সেই মহাত্মা ঋষির পত্নী বললেন, “ভগবান ভৃগু বলেছেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র বিক্রয় করা যাবে না। আর রাজন, আমার কনিষ্ঠ পুত্র শুণকও আমার কাছে অতি প্রিয়, তাই কনিষ্ঠ পুত্রও আমি দেব না। সাধারণত পিতার কাছে জ্যেষ্ঠ সন্তান প্রিয়, আর মাতার কাছে কনিষ্ঠ, তাই আমি কনিষ্ঠ পুত্রকে রক্ষা করব।” মাতা-পিতা যখন এভাবে বললেন, তখন মধ্যম পুত্র শুণঃশেপ নিজেই বলল, “পিতা বললেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র বিক্রি করা যাবে না; মাতা বললেন, কনিষ্ঠ নয়। অতএব, মধ্যম পুত্রকে বিক্রি করা যেতে পারে। রাজন, আপনি আমাকে নিয়ে যান।” এরপর রাজা অম্বরীষ সোনার রাশি, রত্নরাজি ও লক্ষ লক্ষ গরুর বিনিময়ে শুণঃশেপকে গ্রহণ করলেন এবং পরম আনন্দে তাঁকে রথে তুলে দ্রুত যাত্রা করলেন। এভাবে একষট্টিতম সর্গ শেষ হয়। এরপর বাহান্নতম সর্গে, রাজা অম্বরীষ শুণঃশেপকে নিয়ে মধ্যাহ্নে পুষ্করে বিশ্রাম নিলেন। তখন কাতর, ক্লান্ত, তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট ও বিমর্ষ মুখে শুণঃশেপ সেই পবিত্র পুষ্করে এসে বিশ্বামিত্রকে দেখল। তার মাতুল বিশ্বামিত্র তখন মুনিদের সঙ্গে তপস্যায় নিযুক্ত ছিলেন। শুণঃশেপ দৌড়ে গিয়ে বিশ্বামিত্রের কোলে পড়ে বলল, “আমার মা নেই, বাবা নেই, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। হে শান্ত ও মহাত্মা ঋষি, আপনি ধর্মের দ্বারা আমাকে রক্ষা করুন। আপনি সকলের আশ্রয়, সকলের স্রষ্টা। রাজা যেন তাঁর উদ্দেশ্য সফল করেন, আমি যেন দীর্ঘায়ু ও অমর হই, পরম তপস্যা করে স্বর্গলাভ করি। আমি আশ্রয়হীন, আপনি আমার রক্ষক হোন, যেমন পিতা পুত্রকে রক্ষা করেন, তেমনি আপনি আমাকে পাপ থেকে উদ্ধার করুন।” শুণঃশেপের এই কথা শুনে, মহাতপস্বী বিশ্বামিত্র তাকে নানা ভাবে সান্ত্বনা দিলেন, তারপর নিজের পুত্রদের ডেকে বললেন, “পিতারা যাদের জন্য পুত্র কামনা করেন, পরলোকে মঙ্গল ও পুণ্যলাভের জন্য—এখন সেই সময় এসেছে। এই ঋষিপুত্র আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছে। তোমরা, আমার পুত্রগণ, তার জন্য তোমাদের জীবন দান করো। তোমরা যারা ধার্মিক ও সদাচারী, রাজার যজ্ঞের জন্য বলি হও এবং অগ্নিকে তৃপ্ত করো। শুণঃশেপ রক্ষা পাবে, যজ্ঞ বিঘ্নিত হবে না, দেবতারা সন্তুষ্ট হবেন এবং আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবে।” এ কথা শুনে, তাঁর পুত্রগণ, মধ্যুচ্ছন্দ সহ, গর্ব ও অশ্রু মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “হে পিতা, আপনি কীভাবে নিজের সন্তানদের ত্যাগ করে অপরের পুত্রকে রক্ষা করবেন? আমরা একে অনুচিত মনে করি, যেমন কুকুরের মাংস ভক্ষণ করা অনুচিত।” এভাবেই বিশ্বামিত্র ও তাঁর পরিবারের মধ্যে ধর্ম ও কর্তব্য নিয়ে এক গভীর সংকট উপস্থিত হয়।