বায়ু-দেবের পুত্রের প্রেরণ, ভরত-এর সঙ্গে রামচন্দ্রের মিলন, রামের রাজ্যাভিষেকের শুভ মুহূর্ত, সমস্ত সেনাবাহিনীর বিদায়, নিজের রাজ্যে আনন্দ, ও বৈদেহীর পাঠানোর ঘটনা—এই সবই ঘটেছে। আরও যা কিছু রামের জীবনে পৃথিবীতে ঘটতে চলেছিল, সম্মানিত ঋষি বাল্মীকি তাঁর মহাকাব্যের পরবর্তী অংশে সেগুলোও রচনা করেছেন। এটি বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের চতুর্থ সর্গ। মহামুনি বাল্মীকি রামের সমস্ত কাহিনী, যিনি রাজ্য লাভ করেছিলেন, বিস্ময়কর শব্দ ও অর্থে রচনা করেন। তিনি চব্বিশ হাজার শ্লোক, পাঁচ শত সর্গ, ছয়টি কাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডও রচনা করেছিলেন। এই মহাকাব্য সম্পূর্ণ করে, যা ভবিষ্যতে ঘটবে তাও অন্তর্ভুক্ত করে, জ্ঞানী ঋষি ভাবলেন, “কে এই কাব্যটি আবৃত্তি করবে?” তিনি রাজা রামের দুই পুত্র, কুশ ও লাভকে দেখলেন—ধর্মপরায়ণ, বিখ্যাত, সুমধুর কণ্ঠের ভাই, যারা আশ্রমে বাস করছিল। তাদের বুদ্ধিমান ও বেদে পারদর্শী দেখে, ঋষি বেদবৃদ্ধির জন্য তাদের এই কাব্য শেখালেন। ব্রতী ঋষি রামায়ণ মহাকাব্য, সীতার কাহিনী ও পুলস্ত্যপুত্রের বিনাশের কাহিনী রচনা করেন। এই কাব্যটি আবৃত্তি ও গানে মধুর, তিন মাত্রা ও সাত ছন্দে বিভূষিত, সুর ও তাল সহযোগে পরিবেশিত। এই কাব্য প্রেম, করুণা, হাস্য, ক্রোধ, ভয়, বীরত্ব ও আরও নানা রস পূর্ণ; তারা তা গাইতে শুরু করল। দুই ভাই গানের শাস্ত্রে, স্বর ও মুদ্রায় পারদর্শী, সুমধুর কণ্ঠের অধিকারী, যেন জীবন্ত গান্ধর্ব। সৌন্দর্য ও শুভ লক্ষণে সমৃদ্ধ, মধুর কণ্ঠে কথা বলে, তারা যেন রামের শরীর থেকে জন্ম নেওয়া দুটি প্রতিমা। রাজপুত্র এই দুই ভাই, সম্পূর্ণ ধর্মময় কাহিনী আয়ত্ত করে, নির্ভুলভাবে কাব্যটি পরিবেশন করল। সাধু, দ্বিজ ও সদাচারীদের সভায়, তারা মনোযোগ সহকারে ঋষির নির্দেশে গান গাইল। মহান আত্মা, সৌভাগ্যবান, সমস্ত শুভ লক্ষণে শোভিত, এই দুই ভাই একসময় শুদ্ধচিত্ত ঋষিদের সভায় উপস্থিত হল। সভার মাঝে দাঁড়িয়ে তারা কাব্য গাইল; শুনে, সব ঋষির চোখে জল ভরে গেল। তারা বিস্ময়ে বলল, “অত্যন্ত উত্তম! অত্যন্ত উত্তম!”—সব ঋষি ধর্মে নিবেদিত, আনন্দে পূর্ণ হল। তারা কুশীলব দুই ভাইয়ের প্রশংসা করল, বলল, “আহা, এই গানের মাধুর্য, বিশেষত শ্লোকগুলির!” এই ঘটনা বহু পূর্বে ঘটলেও, তারা যেন চোখের সামনে উপস্থাপন করল; দুই ভাই গল্পের প্রাণ হয়ে গাইল। তারা একসঙ্গে গাইল, মধুর ও আবেগপূর্ণ সুরে; তাই তাদের কঠোর তপস্যায় বিখ্যাত ঋষিরা প্রশংসা করল। তারা আরও বেশি আবেগ ও অসাধারণ মাধুর্যে গাইলে, এক আনন্দিত ঋষি কাছে দাঁড়িয়ে তাদের জলপাত্র দিলেন। আরেকজন বিখ্যাত ঋষি তাদের ছাল-বস্ত্র দিলেন; কেউ কালো কৃশানু চর্ম, কেউ পবিত্র জণু দড়ি দিলেন। কেউ জলপাত্র, কেউ মুঞ্জ ঘাসের গর্ত, কেউ দণ্ড, কেউ লৌঙ্গিক বস্ত্র দিলেন। কেউ কুঠার, কেউ গেরুয়া বস্ত্র, কেউ ছাল-বস্ত্র দিলেন। কেউ জটা-বাঁধার দড়ি ও কাঠের দড়ি দিলেন; কেউ পূজা-পাত্র, কেউ কাঠের গাদার বান্ডিল দিলেন। কেউ উদুম্বার কাঠের দণ্ড দিলেন, কেউ আশীর্বাদ করলেন; অন্য ঋষিরা দীর্ঘায়ু কামনা করলেন। সব সত্যভাষী ঋষি উপহার দিলেন, বললেন, “এই বিস্ময়কর কাহিনী ঋষি ঘোষণা করেছেন।” এটি কবিদের সর্বোচ্চ ভিত্তি, সঠিকভাবে সম্পূর্ণ; এই গান, যা সব গানেই পারদর্শী। এটি দীর্ঘায়ু, শক্তি দেয়, ও শুনতে সকলকে আনন্দিত করে; সর্বত্র, যখনই দুই ভাই গান গাইত, তারা প্রশংসিত হত। রাজপথ ও শহরের পথে, ভরত-এর বড় ভাই দুই কুশীলবকে দেখে, তাদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। রাম, শত্রুর বিনাশকারী, দুই গায়ককে সম্মান জানালেন; স্বর্ণের দেবী আসনে বসে, তিনি তাদের শ্রদ্ধা দিলেন। মন্ত্রিপরিষদ ও ভাইদের ঘিরে, তিনি দুই ভাইকে দেখলেন—সুন্দর ও শিষ্টাচারে পারদর্শী। রাম লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, “এই দুই দেবতুল্য ভাইয়ের কাহিনী শুনো।” তিনি গায়কদের উৎসাহ দিলেন, অর্থ ও রসে পূর্ণ কাহিনী পরিবেশন করতে; তারা মধুর ও হৃদয়গ্রাহী কণ্ঠে গাইল। তারা সুর ও তাল মিলিয়ে, স্পষ্ট অর্থে গান গাইল; গানটি শরীর, মন ও হৃদয়কে আনন্দিত করল, তার সুর সভায় শ্রোতাদের কানে আলো ছড়াল। এই দুই তপস্বী, রাজপুত্রের চিহ্নে বিভূষিত, গানে পারদর্শী ও তপস্যায় মহান; আমি নিজেও তাদের বিস্ময়কর বলে মনে করি। এখন, তাদের মহৎ কর্মের কাহিনী শুনুন। রামের কথায় প্রেরণা পেয়ে, দুই ভাই সঠিক পদ্ধতিতে গান গাইতে শুরু করল; রাম সভায় বসে, ধীরে ধীরে শ্রবণের আকাঙ্ক্ষায় নিমগ্ন হলেন। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের পঞ্চম অধ্যায়, বালকাণ্ডে। এক সময় এই সমগ্র পৃথিবী বিজয়ী রাজাদের, প্রজাপতির শুরু থেকে, সম্পূর্ণ তাদের অধীনে ছিল।