বিশ্ববন্দিত মহর্ষি বাল্মীকি রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক-পরবর্তী সমগ্র কাহিনি অপূর্ব শব্দ ও গভীর অর্থে রচনা করলেন। তিনি বর্ণনা করলেন, কীভাবে বিভীষণকে লঙ্কার সিংহাসনে অভিষিক্ত করা হয়, পুষ্পক বিমানে চড়ে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, সীতা ও অন্যান্যরা অযোধ্যার পথে যাত্রা করেন, পথে ভরতদ্বাজ মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। এরপর তিনি বায়ু-পুত্র হনুমানকে দূতরূপে প্রেরণ, ভরত-সহ রামের পুনর্মিলন, শুভ লগ্নে রামের রাজ্যাভিষেক, সমস্ত সেনাবাহিনীর বিদায়, অযোধ্যাবাসীদের আনন্দ, এবং বৈদেহী সীতার প্রস্থান—এই সকল ঘটনাও বর্ণনা করেন। রামের জীবনে যা কিছু ঘটেছিল এবং যা কিছু পরবর্তীকালে ঘটবে, তাও মহর্ষি বাল্মীকি তাঁর মহাকাব্যের পরবর্তী অংশে সংকলিত করেন। এভাবেই বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্ত হয়। মহর্ষি বাল্মীকি রামচন্দ্রের এই অনুপম কাহিনি চব্বিশ হাজার শ্লোক, পাঁচশত সর্গ, ছয়টি কাণ্ড এবং একটি উত্তরকাণ্ডে রচনা করেন। মহাকাব্য সমাপ্ত করে তিনি চিন্তা করলেন, “এ কাব্য কে পাঠ করবে?” তখন তিনি রাজপুত্র কুশ ও লাভকে দেখলেন—তারা ছিলেন ধর্মপরায়ণ, খ্যাতিমান, মধুর কণ্ঠের দুই ভাই, যাঁরা আশ্রমেই বাস করতেন। তাঁদের বেদজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও কুশলী দেখে, বাল্মীকি মুনি বেদবৃদ্ধির জন্য তাঁদের এই কাব্য শেখালেন। তিনি সীতার মহাগাথা ও পুলস্ত্যপুত্র রাবণের বিনাশের কাহিনি পূর্ণরূপে রচনা করেন। এ কাব্য ছিল পাঠ ও গানে মধুর, তিন মাত্রায়, সাত ছন্দে, তার ও তাল সহযোগে পরিবেশিত। এই কাব্যে প্রেম, করুণা, হাস্য, ক্রোধ, ভয়, বীর্য প্রভৃতি সকল রসই পরিপূর্ণ ছিল। কুশ ও লাভ, সংগীত ও স্বরের জ্ঞানসম্পন্ন, মধুর কণ্ঠের অধিকারী, যেন স্বয়ং গন্ধর্বরূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁদের রূপ ও শুভলক্ষণ অপূর্ব, মধুর ভাষায় কথা বলতেন, যেন রামেরই দেহ থেকে গড়া দুটি মূর্তি। দুই রাজপুত্র সমস্ত ধর্মময় মহাকাব্য আয়ত্ত করে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করতেন। ঋষি, দ্বিজ ও সাধুদের সভায় তাঁরা মনোযোগ সহকারে, যথানিয়মে গাইতেন। মহাত্মা, সৌভাগ্যশালী, শুভলক্ষণধারী এই দুই ভাই কোনো একসময় শুদ্ধচিত্ত ঋষিদের সমাবেশে উপস্থিত হয়ে কাব্য পরিবেশন করলেন। তাঁদের গান শুনে সকল ঋষির চোখ আনন্দাশ্রুতে ভিজে উঠল। তাঁরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন, “অদ্ভুত! অদ্ভুত!”—তাঁদের মন আনন্দে ভরে উঠল। দুই কুশীলবকে তাঁরা প্রশংসা করলেন, “আহা, কী মধুর এই গান, বিশেষ করে এই শ্লোকগুলি!” বহু প্রাচীন ঘটনা যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল—তাঁদের কণ্ঠে কাহিনি যেন মূর্ত হয়ে উঠল। দুই ভাই একত্রে মধুর সুরে, আবেগ ও নিপুণতায় গান গাইলেন; ঋষিমণ্ডলীর প্রশংসায় তাঁরা ভূষিত হলেন। তখন এক আনন্দিত ঋষি তাঁদের একটি জলপাত্র দিলেন, অন্যজন চর্মবাস, আরেকজন কৃষ্ণমৃগচর্ম, কেউ পবিত্র উপবীত দিলেন। কেউ জলপাত্র, কেউ মুঞ্জের কর্দন, কেউ দণ্ড, কেউ কোপীন দিলেন। কেউ কুঠার, কেউ গেরুয়া বসন, কেউ বাকল দিলেন। কেউ জটাবন্ধ, কেউ কাঠের দড়ি, কেউ যজ্ঞপাত্র, কেউ কাঠের গুচ্ছ দিলেন। কেউ উদুম্বর কাঠের দণ্ড দিলেন, কেউ আশীর্বাদ করলেন, আর অন্য ঋষিরা দীর্ঘায়ু কামনা করলেন। এভাবে সত্যবাদী সকল ঋষি বললেন, “মহর্ষি বাল্মীকি এই আশ্চর্য কাহিনি রচনা করেছেন।” এই কাব্য কবিদের সর্বোচ্চ ভিত্তি, যথাবিধি সম্পূর্ণ; দুই কুশীলবের কণ্ঠে পরিবেশিত এই গান সকলের দীর্ঘায়ু, বল ও আনন্দ প্রদান করে। যেখানে-যেখানে তাঁরা গান গাইতেন, সর্বত্র প্রশংসিত হতেন। একদিন রাজপথে ও নগরপথে ভরত-ভাই রামচন্দ্র দুই কুশীলবকে দেখে নিজ গৃহে নিয়ে গেলেন। শত্রুনাশী রামচন্দ্র, স্বর্ণাসনে আসীন হয়ে, দুই কুশীলবকে যথোচিত সম্মান দিলেন। চারিদিকে মন্ত্রী ও ভাইদের পরিবেষ্টিত রামচন্দ্র দুই ভাইকে দেখলেন—তাঁরা সুন্দর, ভদ্র ও শিষ্টাচারসম্পন্ন। রামচন্দ্র লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন ও ভরতকে বললেন, “দেবতুল্য এই দুই ভাইয়ের কাহিনি শুনো।” তিনি দুই গায়ককে উৎসাহ দিলেন, “তোমরা এই বিচিত্র অর্থ ও বর্ণনায় পূর্ণ কাহিনি পরিবেশন করো।” দুই ভাই হৃদয় থেকে উৎসারিত কণ্ঠে মধুর ও আবেগপূর্ণ গান গাইলেন। তাঁরা তার ও তালের নিপুণ সমন্বয়ে, স্পষ্ট অর্থে, এমন সুরে গান গাইলেন যে, শ্রোতাদের দেহ, মন ও হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল; সেই সুর সভার মধ্যে ঝলমল করে উঠল। দুই তপস্বী, রাজবংশীয় চিহ্নধারী, সংগীতে পারদর্শী, কঠোর সাধনায় মহান—তাঁদের আমি নিজেও আশ্চর্য মনে করি। এবার শুনো, তাঁদের পরাক্রমশালী কর্মের মহিমাময় কাহিনি। রামের কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে দুই কুশীলব যথানিয়মে গান শুরু করলেন। রামচন্দ্র সভার মাঝে আসীন হয়ে ধীরে ধীরে সেই কাহিনি শোনার গভীর আকাঙ্ক্ষায় নিমগ্ন হয়ে পড়লেন। এবার শোনো, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়।