কুম্ভকর্ণের সেই বিশাল বাহু, যা যুদ্ধে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, ঠিক যেন কোনো পর্বত ভূমিতে আছড়ে পড়েছে—তার ছটফটানিতে গাছপালা, শিলা, এমনকি বানর ও রাক্ষসরাও ছিটকে পড়ল। তখন কুম্ভকর্ণকে এক বাহু কাটা অবস্থায় হঠাৎ গর্জন করতে করতে ছুটে আসতে দেখে, রাম দুটি তীক্ষ্ণ অর্ধচন্দ্রাকার বাণ তুলে নিয়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে তার দুই পা ছিন্ন করলেন। কুম্ভকর্ণের সেই দুই পা, আকাশে বজ্রপাতের মতো শব্দ তুলে, চারদিক, পর্বতের গুহা, বিশাল সাগর, লঙ্কা নগরী, বানর ও রাক্ষসদের সেনাবাহিনীর ওপর আছড়ে পড়ল। বাহু ও পা বিহীন, মুখ মৃত্যুর গহ্বরের মতো উন্মুক্ত, কুম্ভকর্ণ হঠাৎ গর্জন করে রামের দিকে ছুটে এল, যেন আকাশে রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। রাম তখন তার মুখে সোনালী ডিম্ববন্ধনীযুক্ত তীক্ষ্ণ ফলা বিশিষ্ট বহু বাণ নিক্ষেপ করলেন। মুখ সম্পূর্ণ ভরে যাওয়ায় কুম্ভকর্ণ কথা বলতে পারল না, কষ্টে গোঁগোঁ শব্দ করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। এরপর রাম ব্রহ্মদণ্ড, মৃত্যুদণ্ড ও কালদণ্ড সদৃশ, সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল, সুবিন্যস্ত পালকযুক্ত, ইন্দ্রের বজ্রের মতো দ্রুতগামী এক মহাবাণ তুললেন। সেই সোনালী দ্যুতিময়, বজ্রের মতো কঠিন ও সূর্য-অগ্নিসম দীপ্তিমান বাণ রাম রাতের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষস কুম্ভকর্ণের দিকে ছুড়ে দিলেন। রাঘবের হাত থেকে ছুটে যাওয়া সেই বাণ দশ দিক আলোকিত করল, যেন ধোঁয়াবিহীন অগ্নিশিখা, ইন্দ্রের বজ্রের মতো ভয়ংকর বিক্রমে এগিয়ে চলল। তারপর সেই বাণ রাক্ষসরাজার, পর্বতশৃঙ্গ সদৃশ, সুন্দর কণ্ঠী ও দুলন্ত কুন্ডলবিশিষ্ট কুম্ভকর্ণের মস্তক ছিন্ন করে দিল—যেমন পুরন্দর একদিন বৃহত্রাসুরকে বধ করেছিলেন। কুম্ভকর্ণের সেই কুন্ডলাভূষিত, বিশাল মস্তক, যেন অমাবস্যার রাতে উদিত চন্দ্র, তেমনি দীপ্তি ছড়াল। রামের বাণে আঘাতপ্রাপ্ত সেই পর্বতের মতো মস্তক মাটিতে পড়ে, আশ্রম, প্রবেশপথ ও উঁচু প্রাচীর ভেঙে দিল। সেই নীলকমলসম বিশাল মস্তক সমুদ্রে পড়ে কুমির, বৃহৎ মাছ ও সাপ চূর্ণ করল এবং পরে ভূমিতে প্রবেশ করল। ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের শত্রু, মহাবল কুম্ভকর্ণ যুদ্ধে নিহত হলে, পৃথিবী ও তার পর্বতসমূহ কেঁপে উঠল; দেবতারা আনন্দে উচ্চস্বরে বন্দনা করতে লাগল। দেবতা, ঋষি, মহর্ষি, নাগ, অপ্সরা, গন্ধর্ব, গরুড়, গুপ্ত আত্মা, যক্ষ ও গন্ধর্বরা আকাশে রামের বীরত্ব দেখে উল্লসিত হল। এদিকে, রাক্ষসরাজার জ্ঞাতিরা, কুম্ভকর্ণের মহামৃত্যুতে, গভীর শোকে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগল, রঘুবংশশ্রেষ্ঠ রামের দিকে তাকিয়ে, ঠিক যেমন হস্তীরা তাদের নেতাকে হারিয়ে শোক করে। যেমন সূর্য রাহুর মুখ থেকে মুক্ত হয়ে দেবলোকের অন্ধকার দূর করে, তেমনই রাম কুম্ভকর্ণকে বধ করে বানরসেনার মাঝে দীপ্তিমান হলেন। বানরসেনার বহু সদস্য, তাদের মুখ পদ্মফুলের মতো উজ্জ্বল, আনন্দে ভরে উঠল; তারা আশীর্বাদদাতা রাঘবকে সম্মান জানাল, কারণ ভয়ংকর ও মহাবল রাজপুত্র, তাদের শত্রু, নিহত হয়েছে। ভরত-জ্যেষ্ঠ ভাই রাম, দেবসেনাবিনাশী, মহাযুদ্ধে অপরাজিত কুম্ভকর্ণকে বধ করে, ঠিক যেমন দেবরাজ ইন্দ্র বৃহত্রাসুরকে বধ করে আনন্দিত হয়েছিলেন, তেমনি আনন্দে অভিভূত হলেন। এবার শুরু হল মহাকাব্য রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের অষ্টষষ্টিতম সর্গ। কুম্ভকর্ণ রাঘবের হাতে নিহত হয়েছে—এ সংবাদ রাক্ষসেরা তাদের রাজা রাবণের কাছে পৌঁছে দিল। তারা বলল, “হে রাজন, কুম্ভকর্ণ, যিনি স্বয়ং মৃত্যুর মতো ভয়ংকর, বানরসেনা ছত্রভঙ্গ করে বহু বানর ভক্ষণ করেছিলেন। কিছুক্ষণ শত্রুদের দগ্ধ করার পর, তিনি রামের দীপ্তিতে পরাভূত হলেন; তার অর্ধেক দেহ ভয়ংকর সাগরে ডুবে গেল এবং তিনি নিশ্চল হলেন। তার নাক ও কান কাটা, রক্তবিন্দু ঝরছে, পর্বতসম দেহে লঙ্কার প্রবেশপথ অবরুদ্ধ হয়ে আছে। কাকুত্থসের বাণে বিদ্ধ, আপনার ভাই কুম্ভকর্ণ অগ্নিদগ্ধ বৃক্ষের মতো বিকৃত ও উন্মুক্ত অবস্থায় পড়ে আছেন।” রাবণ, এই সংবাদ শুনে, শোকে কাতর হয়ে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন। দেবান্তক, নারান্তক, ত্রিশিরা ও অতিকায়—তারা কুম্ভকর্ণের মৃত্যুসংবাদ শুনে, চাচার শোকে কেঁদে উঠল। মহোদর ও মহাপার্শ্ব, রামের হাতে পুণ্যকর্মী ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদে, দুঃখে কাতর হল। অতঃপর, বহু কষ্টে চেতনা ফিরে পেয়ে, রাক্ষসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাবণ, কুম্ভকর্ণের মৃত্যুশোকে বিমূঢ় হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, মহাবল কুম্ভকর্ণ, শত্রুর অহংকারনাশকারী, বীর, নিয়তির বশে তুমি আমাকে ছেড়ে যমালয়ে গিয়েছো। আত্মীয় ও আমার গাত্রের কাঁটা সরিয়ে, একা শত্রুসেনা দগ্ধ করে কোথায় চলে গেলে আমায় রেখে? এখন আমি সত্যিই আমি নই, কারণ যার ওপর নির্ভর করতাম, সেই দক্ষিণ বাহু পতিত হয়েছে; আমি দেবতা কিংবা দানবকে ভয় করি না। যে দেবতা ও দানবের অহংকারদলনকারী, কালের অগ্নিস্বরূপ, সে বীর আজ রাঘবের হাতে যুদ্ধে কেমন করে নিহত হল? যাকে বজ্রাঘাতও কখনও ক্ষত করতে পারেনি, সে কেমন করে রামের বাণে বিদ্ধ হয়ে আজ মৃতপ্রায় মাটিতে শুয়ে আছে? এই মুহূর্তে দেবতারা ও ঋষিগণ আকাশে দাঁড়িয়ে, তোমার মৃত্যু দেখে আনন্দে চিৎকার করছে। আজ বানররা, আনন্দিত হয়ে, তাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি করে, লঙ্কার সমস্ত দুর্গ ও প্রবেশপথ আক্রমণ করবে। রাজ্য কিংবা সীতার জন্য আমার আর কোনো আগ্রহ নেই—কুম্ভকর্ণহীন আমি বেঁচে থাকতে চাই না। যদি আমি যুদ্ধে রাম, আমার ভ্রাতৃহন্তাকে হত্যা করতে না পারি, তবে এ জীবন বৃথা—মৃত্যুই শ্রেয়। আজই আমি আমার ছোট ভাইয়ের কাছে চলে যাব, কারণ ভাইহীন আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না। দেবতারা নিশ্চয়ই আমায় উপহাস করবে, কারণ প্রথম আমি তাদের অপমান করেছি; এখন কুম্ভকর্ণ নিহত হলে, আমি কিভাবে ইন্দ্রকে জয় করব? এখন স্পষ্ট, বিভীষণের সেই উত্তম পরামর্শ আমার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হচ্ছে—কিন্তু অজ্ঞতাবশত আমি সেই মহাত্মার কথা শুনিনি।