কুম্ভকর্ণের কথা শুনে শ্রী রাম তাঁর সু-খচিত, পাখাওয়ালা তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ে দিলেন। বজ্রের মতো গতিশীল সেই তীরগুলি কুম্ভকর্ণের শরীরে বিদ্ধ হলেও, দেবতাদের এই শত্রু নড়ল না, বিচলিতও হলো না। যে তীর দিয়ে বনরাজ বালীকে বধ করা হয়েছিল, এবং যেগুলো দিয়ে মহাবৃক্ষ কাটা পড়েছিল, সেইসব তীরও কুম্ভকর্ণের অদম্য দেহে আঘাত করেও তাকে কষ্ট দিতে পারল না—তার শরীর যেন ছিল অটুট হীরকের মতো। ইন্দ্রের শত্রু কুম্ভকর্ণ সেইসব তীর নিজের দেহে যেন নদীর জলরাশির মতো শোষণ করল। তারপর সে ভয়ংকর, দ্রুতগামী গদা তুলে ধরল এবং রামের তীরবৃষ্টি প্রতিহত করতে উদ্যত হলো। রক্তে রঞ্জিত হাঁটু নিয়ে, সে দেবতাদের মহাবাহিনীকে আতঙ্কিত করে, সেই ভয়ংকর গদা ঘুরিয়ে বানরসেনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তখন রাম বায়ু-মন্ত্র-যুক্ত অস্ত্র ধারণ করে, আরও এক ভয়ংকর অস্ত্র ছুঁড়ে দিলেন রাত্রিচর রাক্ষসের দিকে। সেই অস্ত্রের আঘাতে কুম্ভকর্ণের গদাসহ একটি বিশাল বাহু বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আর একহাত বিশিষ্ট দানব প্রবল গর্জনে চিৎকার করল। পর্বতের শিখরের মতো বিশাল সেই বাহু, গদাসহ রাঘবের তীরে ছিন্ন হয়ে, বানরসেনার মাঝে পতিত হলো এবং অসংখ্য বানরকে মাটিতে ফেলে দিল। যারা বেঁচে ছিল, তারা আহত ও বিধ্বস্ত হয়ে, হতাশ চিত্তে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রান্তে আশ্রয় নিল; তাদের দেহ চূর্ণবিচূর্ণ, তারা ভীত চোখে রাজপুরুষ রাম ও রাক্ষসরাজ কুম্ভকর্ণের সেই ভীষণ দ্বন্দ্ব প্রত্যক্ষ করল। ঐশ্বরিক অস্ত্রে বাহু বিচ্ছিন্ন হয়ে, যেন মহাশক্তিশালী তরবারিতে পর্বতশৃঙ্গ কাটা পড়েছে, কুম্ভকর্ণ এক হাতে একটি বৃক্ষ উপড়ে নিল এবং সেই বৃক্ষ হাতে নিয়ে রামের দিকে ধেয়ে এলো। রাম তখন স্বর্ণখচিত, ইন্দ্রাস্ত্র-সঞ্জীবিত এক তীর দিয়ে কুম্ভকর্ণের সেই উত্তোলিত বাহুতে আঘাত করলেন—যে বাহু তালবৃক্ষ ধরে ছিল ও সাপের কুণ্ডলীর মতো দেখাচ্ছিল। সেই বাহু, ছিন্ন হয়ে, ভূমিতে পড়ল পর্বতের মতো। কুম্ভকর্ণ ছটফট করতে করতে গাছ, শিলা, বানর ও রাক্ষসদের আঘাতে মাটিতে ফেলে দিল। তাকে, এক বাহু বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, হঠাৎ গর্জন করতে ও ছুটে আসতে দেখে রাম দুটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি তীক্ষ্ণ তীর তুলে নিয়ে কুম্ভকর্ণের দুই পা কেটে ফেললেন। তার দুই পা, পতনের শব্দে চারদিক, পর্বতের গুহা, মহাসমুদ্র, লঙ্কা নগরী ও বানর-রাক্ষস বাহিনী কেঁপে উঠল। বাহু ও পা ছিন্ন, মুখ মরণভয়ার্ত গহ্বরের মতো উন্মুক্ত, কুম্ভকর্ণ হঠাৎ গর্জন করে রামের দিকে ছুটে এলো—যেন আকাশে রাহু চাঁদের দিকে ধেয়ে আসে। রাম তাঁর মুখে স্বর্ণখচিত, তীক্ষ্ণ ফলা তীর নিক্ষেপ করলেন। মুখ সম্পূর্ণ তীরে পূর্ণ হয়ে, কুম্ভকর্ণ আর কথা বলতে পারল না, কষ্টে গোঙাতে গোঙাতে জ্ঞান হারাল। এরপর রাম এক সূর্যকিরণতুল্য, ব্রহ্মার দণ্ড, মৃত্যুদণ্ড ও কালের মতো দীপ্তিমান, ইন্দ্রাস্ত্রসম, প্রবল, সুশলাকা তীর তুলে নিলেন। সেই তীর, স্বর্ণখচিত, বজ্রের মতো দীপ্ত, সূর্য ও অগ্নির মতো জ্বলন্ত, ইন্দ্রের বজ্রের গতিতে রাম রাত্রিচর রাক্ষসের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। রাঘবের বাহু থেকে ছেড়ে দেওয়া সেই তীর দশ দিক আলোকিত করল; ধোঁয়াহীন অগ্নিশিখার মতো, বজ্রের ন্যায় ভয়ংকর গর্জনে অগ্রসর হলো। সেই তীর কুম্ভকর্ণের পর্বতসম, সুদর্শন কণ্ঠ, সুন্দর কাঁপা কুণ্ডলিযুক্ত মস্তক ছিন্ন করল—যেমন পুরন্দর ইন্দ্র একদিন বৃত্রাসুরকে বধ করেছিলেন। কুম্ভকর্ণের সেই বিশাল, কুণ্ডলিযুক্ত মস্তক, যেন রাতের আকাশে সূর্যোদয়ের পর মধ্যরাত্রির চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াল। রামের তীরে বিদ্ধ হয়ে সেই পর্বতসম মস্তক পতিত হলো, ঋষিমন্দির, নগরপ্রবেশদ্বার ও উঁচু প্রাচীর ভেঙে দিল। ঐ বিশাল মস্তক, হিমালয়ের মতো উজ্জ্বল, সাগরে পড়ল; কুম্ভীর, বৃহৎ মাছ ও সর্প চূর্ণ করল, এবং শেষে ভূমিতে প্রবেশ করল। কুম্ভকর্ণ, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের মহাশত্রু, যুদ্ধে নিহত হলে, পৃথিবী ও তার পর্বতসমূহ কেঁপে উঠল; দেবতারা আনন্দে উল্লাসে স্তবগান করল। তখন দেবতা, ঋষি, মহামুনি, নাগ, দেবগণ, ভূত, গরুড়, গুপ্ত আত্মা, যক্ষ ও গন্ধর্বেরা আকাশে রামের বীরত্বে প্রফুল্ল হলো। রাক্ষসরাজের জ্ঞানী আত্মীয়রা, কুম্ভকর্ণের মহামৃত্যুতে, শোকাকুল হয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করল, রঘুকুলশ্রেষ্ঠ রামের দিকে তাকিয়ে, যেন গজেরা তাদের নেতাকে হারিয়ে শোক করে। যেমন রাহুর মুখ থেকে মুক্ত হয়ে সূর্য দেবলোকের অন্ধকার দূর করেন, তেমনি রাম কুম্ভকর্ণকে বধ করে বানরবাহিনীর মাঝে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। অসংখ্য বানর, তাদের মুখ পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে, রাঘবকে পূজা করল—কারণ তাদের সেই ভীষণ শত্রু, রাজপুত্র কুম্ভকর্ণ নিহত হয়েছে। ভ্রাতা ভরত-শ্রেষ্ঠ রাম, দেবতাদের সেনানাশক, মহাযুদ্ধে অপরাজিত কুম্ভকর্ণকে বধ করে যেমন অমরদের অধিপতি ইন্দ্র বৃত্রকে বধ করে আনন্দিত হয়েছিলেন, তেমনি আনন্দিত হলেন। এবার মহারাজ, কীর্তিমান বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের অষ্টষষ্টিতম সর্গের কাহিনি শোনো। কুম্ভকর্ণ রাঘবের হাতে নিহত হয়েছেন—এ খবর শুনে রাক্ষসরা রাক্ষসরাজ রাবণের কাছে গিয়ে সব জানাল। তারা বলল, “রাজন, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর কুম্ভকর্ণ, মৃত্যুর কাজে লিপ্ত হয়ে, বানরসেনা ছত্রভঙ্গ করেছিল এবং অসংখ্য বানর ভক্ষণ করেছিল। শত্রুদের দগ্ধ করে কিছু সময় যুদ্ধ করার পর, রামের মহিমায় সে পরাজিত হয়; তার অর্ধেক দেহ ভয়ংকর সাগরে ডুবে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার নাক ও কান কাটা, রক্তে রঞ্জিত, সে লঙ্কার দ্বার রোধ করে পড়ে আছে, দেহ পর্বতের মতো। কাকুত্স্থ রামের তীরে জর্জরিত, আপনার ভাই কুম্ভকর্ণ আজ বিকৃত, উন্মুক্ত দেহে পড়ে আছে—যেন দাবানলে পুড়ে যাওয়া বৃক্ষ। এই সংবাদ শুনে, মহাবীর কুম্ভকর্ণ যুদ্ধে নিহত হয়েছেন জেনে, রাবণ শোকে দগ্ধ হয়ে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। চাচার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে দেবান্তক, নারান্তক, ত্রিশিরা ও অতিকায় শোকে আচ্ছন্ন হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। রাম-নির্মলকর্মা দ্বারা ভাই নিহত হয়েছেন শুনে মহোদর ও মহাপার্শ্বও শোকে কাতর হয়ে পড়ল। এরপর বহু কষ্টে চেতনা ফিরে পেয়ে, রাক্ষসরাজ রাবণ, কুম্ভকর্ণের মৃত্যুশোকে দগ্ধ হয়ে, বিভ্রান্ত চিত্তে বিলাপ করতে লাগলেন— “হায়, মহাবীর কুম্ভকর্ণ! শত্রুর অহংকার বিনাশকারী, বীর! ভাগ্যের পরিহাসে তুমি আমাকে ছেড়ে যমালয়ে চলে গেলে। আমার ও আত্মীয়দের বুকে বিঁধে থাকা কাঁটা তুমি উপড়ে ফেলে, একাই শত্রু সেনা দগ্ধ করলে—তবু কোথায় তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে? এখন সত্যিই আমি আর আমি নেই, কারণ আমার ডান বাহু, যার ওপর নির্ভর করতাম, সে পতিত হয়েছে; আমি দেবতা বা দানবদের ভয় করি না।