রাত্রি কেটে গেলে, রাজা এক চণ্ডালের রূপ ধারণ করলেন—গাঢ় বস্ত্র পরিহিত, কালো চামড়া, এলোমেলো চুল, পরনে ছেঁড়া কাপড়ের মালা, দেহে ছাই লেপা, হাতে লৌহ অলঙ্কার। এমন অদ্ভুত ও ভীতিজনক চেহারায় রাজাকে দেখে তাঁর সব মন্ত্রী এবং তাঁকে অনুসরণ করা নগরবাসীরা ভয়ে পালিয়ে গেলেন। ককুত্স্থ বংশীয় সেই রাজা, অসীম আত্মসংযমে একাকী রইলেন। দিনরাত দুঃখে দগ্ধ হয়ে তিনি ঋষি বিশ্বামিত্রের কাছে গেলেন। বিশ্বামিত্র তখন দেখলেন, রাজা সম্পূর্ণরূপে নিষ্ফল ও শোচনীয় অবস্থায় উপস্থিত হয়েছেন। ঋষি বিশ্বামিত্র, রাজাকে চণ্ডালের রূপে দেখে, করুণায় বিগলিত হলেন। সেই মহান, ধর্মনিষ্ঠ ঋষি কোমল ভাষায় বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক। হে ভয়ংকর চেহারার রাজন, তুমি এখানে কেন এসেছো, হে মহাবীর?” তিনি আরও বললেন, “হে অযোধ্যার অধিপতি, তুমি গুরুর অভিশাপে চণ্ডাল হয়েছো; এই কথা শুনে রাজা চণ্ডালের রূপেই রইলেন।” রাজা, হাত জোড় করে, সুন্দর ভাষায় বাক্য-গুরু বিশ্বামিত্রকে বললেন, “আমার গুরু ও তাঁর পুত্রগণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি যে কামনা করেছিলাম, তা পূর্ণ হয়নি; বরং তার বিপরীত ঘটেছে। হে মুনিশ্রেষ্ঠ, আমি যেন দেহসহ স্বর্গে যেতে পারি। আমি শত যজ্ঞ করেও ফল পাইনি; কখনো মিথ্যা বলিনি, ভবিষ্যতেও বলব না। দুঃখিত হলেও আমি ক্ষত্রিয় ধর্ম রক্ষা করেছি; নানা যজ্ঞে প্রজাদের ধর্মে রক্ষা করেছি। মহাত্মা বয়োজ্যেষ্ঠগণ আমার চরিত্রে সন্তুষ্ট ছিলেন; আমি ধর্মে সদা প্রয়াসী ও যজ্ঞে ইচ্ছুক ছিলাম। তবু, হে মুনিশ্রেষ্ঠ, বয়োজ্যেষ্ঠগণ সন্তুষ্ট নন; আমি মনে করি, ভাগ্যই সর্বশক্তিমান, মানুষের প্রয়াস বৃথা। ভাগ্যই সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে; ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ পথ। আমি চরম দুঃখে তোমার শরণাপন্ন হয়েছি, হে পূজনীয়, তুমি যেন আমার জন্য, যার কর্ম ভাগ্য দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত, কিছু করো। আমি আর কোনো আশ্রয় নেব না, আমার আর কোনো গতি নেই; তুমি তোমার প্রয়াসে ভাগ্যকে বদলাও।” এবার শুরু হয় বালকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গ। করুণায় বিগলিত হয়ে কৌশিকপুত্র বিশ্বামিত্র চণ্ডাল রূপী রাজাকে মধুর ভাষায় বললেন, “হে ইক্ষ্বাকু, স্বাগতম, বৎস। আমি জানি, তুমি সত্যিই ধর্মপরায়ণ। আমি তোমাকে আশ্রয় দেব; ভয় কোরো না, হে রাজশ্রেষ্ঠ। আমি সকল ধর্মনিষ্ঠ ঋষি ও যজ্ঞসহকারী মুনিদের আহ্বান করব; তখন, হে রাজন, তুমি সন্তুষ্টচিত্তে যজ্ঞ করতে পারবে। গুরুর অভিশাপে যে রূপ পেয়েছো, সেই রূপেই তুমি দেহসহ স্বর্গে যাবে। যেহেতু তুমি কৌশিকপুত্রের কাছে আশ্রয় চেয়েছো, স্বর্গ তোমার নাগালে।” এভাবে বলার পর, তেজস্বী ঋষি বিশ্বামিত্র তাঁর ধর্মপরায়ণ, সর্বজ্ঞ পুত্রদের যজ্ঞের সামগ্রী প্রস্তুত করতে বললেন। তিনি তাঁর শিষ্যদের ডেকে আদেশ দিলেন, “আমার নির্দেশে সকল ঋষি ও বশিষ্ঠকে এখানে নিয়ে এসো। তাঁদের শিষ্য, বন্ধু ও যজ্ঞের পুরোহিতদেরও নিয়ে এসো; এবং যারা আমার কথা শুনে কিছু বলতে চায়, তাদেরও ডেকো।” বিশ্বামিত্র যা বলেছিলেন, তা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু অনেকেই তাঁর কথা উপেক্ষা করেছিল। সেই নির্দেশ শুনে সবাই বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ল। তখন, চারদিক থেকে ব্রাহ্মণ ঋষিরা এসে জমায়েত হলেন; তাঁদের শিষ্যরাও এসে, তপস্যায় দীপ্ত বিশ্বামিত্রের কাছে উপস্থিত হলেন। তাঁরা সবাই ব্রাহ্মণদের কথা বললেন; সেই কথা শুনে দ্বিজাতিগণ আসতে লাগলেন। সর্বত্র থেকে সবাই এলেন, কেবল মহোদয় থেকে কেউ এলেন না। বশিষ্ঠগণ, ক্রোধে পরিপূর্ণ, কঠোর ভাষায় বললেন, “হে মুনিশ্রেষ্ঠ, শুনো, আমি ঠিক কী বলেছি: কিভাবে একজন ক্ষত্রিয় চণ্ডালের যজ্ঞে পুরোহিত হতে পারে? দেবঋষিরা সভায় কিভাবে তাঁর আহুতি গ্রহণ করবেন, অথবা মহান ব্রাহ্মণগণ চণ্ডালের আহার গ্রহণের পর কিভাবে তা গ্রহণ করবেন? যারা বিশ্বামিত্রের দ্বারা রক্ষিত, তারা কিভাবে স্বর্গে যাবেন?” এমন কঠোর কথাগুলো, লাল চোখে ক্রুদ্ধ হয়ে, তারা বললেন। সব বশিষ্ঠ এবং মহোদয়বাসী মুনিগণ এভাবে বললেন; তাদের কথা শুনে বিশ্বামিত্র, ক্রোধে লাল চোখে, বললেন, “আমি নির্দোষ ও কঠোর তপস্যায় স্থিত হয়েও তারা আমাকে নিন্দা করে। এরা নিশ্চয়ই পাপী, আজই কালের ফাঁসে তারা যমলোকে যাবে। সাতশো জন্ম ধরে তারা মৃতপা হয়ে জন্মাবে, কুকুরের মাংস খাবে, নির্মম ও মুষ্টিক নামে পরিচিত হবে। বিকৃত ও কুৎসিত শরীর নিয়ে, সম্মানহীনভাবে জগতে ঘুরে বেড়াবে। আর মহোদয়, যে কুটিলমনা আমাকে অকারণে নিন্দা করেছে, সে সর্বত্র নিন্দিত হয়ে নিষাদ হবে, জীব হত্যা করায় লিপ্ত ও নির্দয় হবে। বহুদিন ধরে আমার ক্রোধে সে দুঃখে থাকবে।” এভাবে বলার পর, ঋষিশ্রেষ্ঠ, তেজস্বী বিশ্বামিত্র নীরব হলেন। এরপর শুরু হয় ষাটতম অধ্যায়। তখন বিশ্বামিত্র বুঝলেন, বশিষ্ঠ ও মহোদয়গণ তাঁর তপস্যার শক্তিতে পরাভূত হয়েছেন। তিনি সকল মুনিদের মাঝে কথা বললেন...