ইক্ষ্বাকু বংশের মধ্যে সর্বোচ্চ পথ হল গৃহপুরোহিতের মর্যাদা; তাই গুরু-পরম্পরার পর তোমরা সবাই আমার দেবতা—এই ভাবনা হৃদয়ে রেখে শুরু হয় এই কাহিনী। রাম, তুমি এখন মহিমান্বিত বালকাণ্ডের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গের কথা শোনো। তখন, ত্রিশঙ্কুর ক্রুদ্ধ বাক্য শুনে, ঋষির শতপুত্র রাজাকে বলল, “হে দুষ্টবুদ্ধি, তোমার সত্যনিষ্ঠ গুরুর দ্বারা তুমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছো; তা হলে কীভাবে তুমি অন্য কোনো শাখায় গিয়ে আশ্রয় নিলে? ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে গৃহপুরোহিতই তো সর্বোচ্চ পথ, আর সত্যবাক্যের লঙ্ঘন করা চলে না। মহর্ষি বসিষ্ঠ বলেছেন, ‘এ অসম্ভব’, তবুও আমরা কোনোভাবে যজ্ঞের আয়োজন করতে পারি। কিন্তু তুমি শিশুস্বভাব, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ফিরে যাও নিজের নগরে। মহর্ষি ইচ্ছা করলে তিন জগতের জন্যও যজ্ঞ করতে পারেন, হে রাজন। আমরা কীভাবে তাঁকে অবমাননা করতে পারি?” এই কঠোর বাক্য শুনে, রাজার অন্তরে ক্রোধ জ্বলে উঠল। তখন রাজা আবার বললেন, “গুরু ও তাঁর পুত্রদের দ্বারা আমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমি অন্য পথ খুঁজব। তোমাদের বিদায়, হে মুনি!” ঋষিপুত্ররা সেই ভয়ানক উদ্দেশ্যে উচ্চারিত বাক্য শুনে প্রবল ক্রোধে তাঁকে অভিশাপ দিল, “তুমি চণ্ডাল হবে!” এই বলে, সেই মহাত্মারা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। রাত পেরোতেই রাজা চণ্ডাল রূপে পরিণত হলেন—কালো বস্ত্র, কালো চামড়া, এলোমেলো চুল, গায়ে ছেঁড়া কাপড়ের মালা, ছাই মাখা, লোহার অলঙ্কারে সজ্জিত। তাঁকে চণ্ডাল রূপে দেখে মন্ত্রীরা ও নগরবাসীরা সবাই পালিয়ে গেল; কাকুত্স্থবংশীয় সেই রাজা একা, আত্মসংযমে দৃঢ়, নগর ত্যাগ করলেন। দিন-রাত দুঃখে পুড়ে তিনি ঋষি বিশ্বামিত্রের আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন। বিশ্বামিত্র রাজাকে নিষ্ফল, চণ্ডাল রূপে দেখে দয়ায় বিগলিত হলেন। দয়াপরবশ হয়ে, সেই মহাতপস্বী, ধর্মপরায়ণ ঋষি বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক, হে রাজন। এই ভয়ানক রূপে তুমি কেন এসেছো, হে মহাবাহু?” অযোধ্যার অধিপতি, তুমি ঋষিপুত্রদের অভিশাপে চণ্ডাল হয়েছো—এ কথা শুনে রাজা চণ্ডাল রূপে দাঁড়ালেন। হাত জোড় করে, বাক্যনিপুণ রাজা বললেন, “আমার গুরু ও গুরুপুত্ররা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি ইচ্ছিত ফল পাইনি, বরং প্রতিকূলতা পেয়েছি; হে সদাশয়, আমার দেহসহ স্বর্গারোহণ হোক। শত যজ্ঞ করেও আমি ফল পাইনি; কখনো মিথ্যা বলিনি, বলবও না। দুঃখে পড়েও আমি ক্ষত্রিয়ধর্ম রক্ষা করেছি। বহু যজ্ঞে প্রজাদের ধর্মে রক্ষা করেছি। মহাত্মা পূর্বপুরুষরা আমার আচরণে সন্তুষ্ট হয়েছেন; আমি ধর্মে ব্রতী হয়ে যজ্ঞ করতে চেয়েছি। তবুও, হে মহর্ষি, পূর্বপুরুষরা সন্তুষ্ট হননি; আমি মনে করি, ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ, মানব-চেষ্টা নিষ্ফল। সবকিছু ভাগ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; ভাগ্যই সর্বোচ্চ পথ। আমি অত্যন্ত ক্লিষ্ট, তোমার কৃপা চাই; ভাগ্যবিঘ্নিত কর্মের জন্য তুমি কিছু করো। আমি আর কোনো আশ্রয় নেব না, আমার আর কোনো আশ্রয় নেই; তুমি তোমার সাধনায় ভাগ্যকে জয় করো।” এবার, বালকাণ্ডের ঊনষাটতম সর্গের কথা শুনো। বিশ্বামিত্র, দয়াবশত, চণ্ডাল রূপে পরিণত রাজাকে স্নেহমধুর বাক্যে বললেন, “হে ইক্ষ্বাকু, স্বাগতম, বৎস। আমি জানি, তুমি সত্যিই ধর্মপরায়ণ। আমি তোমাকে আশ্রয় দেব; ভয় কোরো না, হে শ্রেষ্ঠ রাজন। আমি সকল মহর্ষিকে, যাঁরা যজ্ঞে সহায়, আমন্ত্রণ করব; তখন তুমি সন্তুষ্ট মনে যজ্ঞ করতে পারবে। গুরুর অভিশাপে যে রূপে পরিণত হয়েছো, সেই রূপেই তুমি দেহসহ স্বর্গে উঠবে। তুমি যেহেতু কৌশিকপুত্রের আশ্রয়ে এসেছো, স্বর্গ তোমার নাগালে—এটাই আমি মনে করি।” এভাবে বলে, বিশ্বামিত্র তাঁর ধর্মনিষ্ঠ, সর্বজ্ঞ পুত্রদের যজ্ঞের উপকরণ সংগ্রহের নির্দেশ দিলেন। তিনি তাঁর শিষ্যদের ডেকে বললেন, “আমার আদেশে সব মহর্ষিকে, বসিষ্ঠসহ, এখানে নিয়ে এসো। তাঁদের শিষ্য, বন্ধু, যজ্ঞ-অনুষ্ঠানকারী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদেরও নিয়ে এসো; আর কেউ যদি আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে কিছু বলতে চায়, সেও আসুক।” সব কথাই আমি বলেছিলাম, কিন্তু কেউ শোনেনি—এই বলে, শিষ্যরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তখন সব অঞ্চল থেকে ব্রাহ্মণঋষিরা, তাঁদের শিষ্যরা, মহাতপস্বী ঋষির কাছে এসে সমবেত হলেন। তাঁরা ব্রাহ্মণদের বাক্য বললেন, আর সেই কথা শুনে সব দ্বিজেরা সমবেত হতে লাগল। সব দেশ থেকে তারা এল, শুধু মহোদয় থেকে এল না; বসিষ্ঠবংশীয়রা ক্রোধে পূর্ণ হয়ে কঠোর বাক্য বলল, “শুনো, হে মহর্ষি, আমি ঠিক যা বলেছিলাম—একজন ক্ষত্রিয় কীভাবে চণ্ডালের যজ্ঞে পুরোহিত হতে পারে, বিশেষ করে?” এভাবেই ত্রিশঙ্কুর ভাগ্য, অভিশাপ, এবং বিশ্বামিত্রের দয়া ও সাধনার মধ্য দিয়ে এই কাহিনী প্রবাহিত হয়।