রাক্ষসদের একত্রিত করে, অগ্নিময় পর্বতের মতো বিশালাকৃতি, বৃহৎ-জিহ্বা কুম্ভকর্ণ উচ্চস্বরে হাসলেন এবং বললেন, “আজ আমি ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে, শ্রেষ্ঠ বানরদের সেনাবাহিনীকে দলে দলে দগ্ধ করব, ঠিক যেমন আগুন পোকামাকড়কে পুড়িয়ে দেয়। এই বনবাসী বানররা প্রকৃতপক্ষে আমাকে কোনো অপরাধ করেনি; আমাদের মতো যোদ্ধাদের জন্য, এ ধরনের কাজ যুদ্ধক্ষেত্রের অলঙ্কারস্বরূপ। কিন্তু শত্রুর মূল হল রাঘব এবং লক্ষ্মণ; তাদের হত্যা করতে পারলেই সব শেষ। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে তাকেই বধ করব।” কুম্ভকর্ণ এভাবে বলার সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসরা এক ভয়ংকর গর্জন তুলল, যেন সমুদ্র কেঁপে উঠল। জ্ঞানী কুম্ভকর্ণ দ্রুত অগ্রসর হতেই চারপাশে ভয়াবহ অশুভ লক্ষণ দেখা দিল। মেঘগুলো উল্কা ও বিদ্যুতে পূর্ণ হয়ে গাধার মতো রঙ ধারণ করল; পৃথিবী, তার সাগর ও অরণ্যসহ কেঁপে উঠল। ভয়ংকর শিয়ালরা জ্বলন্ত মুখে হাহাকার করতে লাগল; পাখিরা বামদিকে গোলাকারে উড়ে অশুভ চিহ্ন সৃষ্টি করল। কুম্ভকর্ণ যখন চলছিলেন, তখন তাঁর বর্শা থেকে শকুন পড়ে গেল; তাঁর বাঁ চোখ কাঁপল, বাঁ হাত কেঁপে উঠল। ঠিক তখনই এক জ্বলন্ত উল্কা ভয়ংকর শব্দে পড়ল; সূর্য তার দীপ্তি হারাল, বাতাস আর মনোহরভাবে বইল না। এই বিরাট ও রোমহর্ষক অশুভ লক্ষণগুলো দেখে কুম্ভকর্ণ কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, কিন্তু মৃত্যুর শক্তিতে তাড়িত হয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। পর্বতের মতো বিশাল দেহ নিয়ে তিনি পায়ে হেঁটে দুর্গ পার হয়ে ঘন মেঘমালার মতো বিস্ময়কর বানরসেনা দেখলেন। কুম্ভকর্ণকে দেখতে পেয়ে, যারা নিজেরাও পর্বতের মতো, সেইসব বানররা বাতাসে উড়ে যাওয়া মেঘের মতো চারদিকে ছিটকে পড়ল। অত্যন্ত ভয়ংকর বানরসেনাকে এভাবে ছত্রভঙ্গ হতে দেখে, মেঘের মতো দেহধারী কুম্ভকর্ণ আনন্দে আবার গর্জন করলেন, যেন মেঘের মধ্যে বজ্রধ্বনি। তাঁর সেই ভয়ংকর গর্জন শুনে বহু বানর মাটিতে পড়ে গেল, যেন শালগাছ তাদের শিকড় কেটে পড়ে যায়। কুম্ভকর্ণ, অসীম শক্তিধর ও বিশাল লৌহগদা হাতে, শত্রুদের ধ্বংস করতে উদ্ভূত হলেন; তাঁর উপস্থিতি দেখে বানরসেনার মধ্যে প্রবল আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, যেন যুগান্তের শেষে শাসনের দণ্ডধারী কোনো প্রভু নেমে এসেছেন। এখন শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের ছেষট্টিতম সর্গ। কুম্ভকর্ণ, পর্বতের চূড়ার মতো বিশাল, দ্রুত দুর্গ পার হয়ে নগর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি এক বিশাল গর্জন দিলেন, যা সমুদ্র পেরিয়ে প্রতিধ্বনিত হল, যেন বজ্রপাতকেও জয় করে পর্বতগুলো ছড়িয়ে দিচ্ছেন। তাঁকে সামনে আসতে দেখে—যার ভয়ংকর দৃষ্টি, যিনি ইন্দ্র, যম বা বরুণকেও অজেয়—বানররা ভয়ে পালাতে লাগল। তাদের পালাতে দেখে রাজপুত্র অঙ্গদ নল, নীল, গবাক্ষ ও শক্তিশালী কুমুদকে বললেন, “তোমরা নিজেদের শক্তি ও মহৎ বংশ ভুলে গেছো কেন? কোথায় যাচ্ছো, সাধারণ বানরের মতো ভয়ে পালিয়ে? প্রিয় বন্ধুরা, ফিরে এসো! কেন শুধু নিজের প্রাণ বাঁচাতে চাও? এই রাক্ষস একাই যুদ্ধের জন্য যথেষ্ট নয়, তবে এই আতঙ্ক সত্যিই প্রবল। রাক্ষসদের এই মহা-ভয় এসেছে; বীরত্বেই আমরা তা দূর করব। ফিরে এসো, হে বানরগণ!” অবশেষে, কঠিনভাবে নিজেদের সামলে নিয়ে, বানররা একত্রিত হল এবং গাছ ধরে যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হল। তখন বনবাসীরা, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, মাতাল হাতির মতো কুম্ভকর্ণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা বিশাল পর্বতশৃঙ্গ, বিশাল পাথর আর ফুলে ভরা গাছের ডাল দিয়ে কুম্ভকর্ণকে আঘাত করল, কিন্তু সেই মহাবলাধারী একটুও টলেননি। তাঁর দেহে পড়া অসংখ্য পাথর ভেঙে পড়ল; ফুলে ভরা গাছের ডাল মাটিতে ছিঁড়ে পড়ল। তখন কুম্ভকর্ণ, ক্রুদ্ধ ও সর্বশক্তি দিয়ে, মহাত্মা বানরদের সেনাবাহিনীর মাঝে আগুনের মতো তাণ্ডব শুরু করলেন। বহু বানরনেতা রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, যেন তাম্রবর্ণ ফুলে ভরা গাছ উপড়ে গেছে। বানররা লাফিয়ে ও দৌড়ে পেছন ফিরে না তাকিয়ে কেউ সাগরে ঝাঁপ দিল, কেউ আকাশে উঠে গেল। সেই বীররা, রাক্ষসের হাতে সহজেই নিহত হয়ে, যে পথ দিয়ে সাগর পেরিয়েছিল, সেই পথেই পালাতে লাগল। তখন ভালুকেরাও, ভয়ে মুখ বিবর্ণ, গাছে উঠে গেল বা পাহাড়ে আশ্রয় নিল, মাটি ছেড়ে দিল। কেউ উত্তাল সাগরে ডুবে গেল, কেউ গুহায় আশ্রয় নিল, কেউ পড়ে গেল, কেউ আর দাঁড়াতে পারল না; কেউ মাটিতে শুয়ে রইল, কেউ মৃতের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ল। বানরদের এভাবে বিপর্যস্ত দেখে অঙ্গদ বললেন, “দৃঢ় হও! যুদ্ধ করো! ফিরে এসো, হে বনরাগণ! আমি এই পৃথিবী ঘুরে তোমাদের জন্য কোনো আশ্রয় দেখি না, যেভাবে তোমরা ভেঙে পড়েছো। সবাই ফিরে এসো! কেন শুধু প্রাণ বাঁচাতে চাও? অস্ত্রহীন, সংকল্পহীন ও বীরত্বহীন হলে তোমাদের স্ত্রীগণ উপহাস করবে; এটাই সুজীবিতদের পতন। এত বিশাল ও মহৎ বংশে জন্ম নিয়ে—কোথায় যাচ্ছো, সাধারণ বানরের মতো ভয়ে পালিয়ে? সত্যিই, যারা ভয়ে সাহস ছেড়ে পালায়, তারা নীচ। কোথায় তোমাদের সেই গর্বিত কথা, লোকের মাঝে উচ্চারিত, গৌরবময় ভাষণ? এখন তো শুধু কাপুরুষের কথা শোনা যাচ্ছে; যে বাঁচে, সে লজ্জিত হয়। মহৎজনের পথ অনুসরণ করো, ভয় ত্যাগ করো।” এভাবে অঙ্গদের আহ্বানে আবার বানররা সাহস সঞ্চয় করতে শুরু করল, আর যুদ্ধক্ষেত্রে নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল।