বিশ্বামিত্রের কঠোর তপস্যার শেষে দেবতারা ও দেবগণ এসে বললেন, “এই তপস্যার দ্বারা আমরা আপনাকে রাজর্ষি হিসেবে জানি।” এ কথা বলে, সেই মহান, দীপ্তিমান দেবতারা সবাই একসঙ্গে বিদায় নিলেন। তখন বিশ্বের সর্বোচ্চ অধিপতি স্বয়ং ব্রহ্মালোক, স্বর্গে চলে গেলেন। বিশ্বামিত্র এ সংবাদ শুনে কিছুটা সংকুচিত ও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। মহান দুঃখ ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে তিনি বললেন, “আমি এত তপস্যা করলাম, তবুও তারা আমাকে কেবল রাজর্ষি বলেই জানে!” তিনি মনে মনে স্থির করলেন, “সব দেবতা ও ঋষিগণ—তপস্যার কোনো ফল নেই বলে মনে হচ্ছে।” এইভাবে চিন্তা করতে করতে, কাকুত্স্থ বংশীয়, পরম আত্মসংযমী ও ধর্মপরায়ণ বিশ্বামিত্র আবার তপস্যায় মন দিলেন। ঠিক তখনই, সত্যবাদী, ইন্দ্রিয়জয়ী এবং ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক ত্রিশঙ্কু নামে এক রাজা ভাবলেন, “আমি এক মহাযজ্ঞ করব, যাতে আমি স্বশরীরে দেবলোকে যেতে পারি।” এই উদ্দেশ্যে তিনি ঋষি বসিষ্ঠকে ডেকে তাঁর ইচ্ছার কথা জানালেন। কিন্তু মহাত্মা বসিষ্ঠ তাঁকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, “এটা অসম্ভব।” বসিষ্ঠের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে ত্রিশঙ্কু দক্ষিণ দিকে রওনা দিলেন। এরপর, সেই মহাযজ্ঞ সাধনের জন্য, ত্রিশঙ্কু গেলেন বসিষ্ঠের পুত্রদের কাছে, যারা দীর্ঘকাল ধরে তপস্যায় রত ছিলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, শতাধিক দীপ্তিমান বসিষ্ঠপুত্র কঠোর তপস্যায় মগ্ন। ত্রিশঙ্কু তাঁদের সকলের কাছে গিয়ে, একে একে প্রণাম করে, কিছুটা লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন। তিনি ভক্তিভরে হাতজোড় করে বললেন, “আমি আপনাদের আশ্রয়প্রার্থী, আশ্রয়দাতাদের কাছে আশ্রয় চাইতে এসেছি। মহাত্মা বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; আমি মহাযজ্ঞ করতে চাই, আপনারা যেন আমাকে অনুমতি দেন। আমি গুরুপুত্রদের সবার প্রতি শ্রদ্ধা জানাই ও আপনাদের কাছে প্রার্থনা করি; austerity-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণদের কাছে মাথা নত করি। আমার উদ্দেশ্য সফল করার জন্য আপনারা যেন মনোযোগ দিয়ে যজ্ঞ করান, যাতে আমি স্বশরীরে দেবলোকে যেতে পারি।” “বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাই আপনাদের ছাড়া আর কোনো পথ দেখি না, হে তপস্বীগণ। ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ; তাই তাঁর পরে আপনারাই আমার দেবতা।” এ পর্যায়ে, রাম, মহামান্য বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গ শুরু হয়। ত্রিশঙ্কুর এই কথাগুলো শুনে, ক্রোধে পরিপূর্ণ বসিষ্ঠের শত পুত্র রাজাকে বললেন, “তোমাকে সত্যবাদী গুরুর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত করা হয়েছে, তুমি কিভাবে অন্য শাখায় গিয়ে তাঁদের অতিক্রম করলে? ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ; আর সত্যবাদীর কথা অতিক্রম করা যায় না।” “বন্দনীয় ঋষি বসিষ্ঠ বলেছেন, ‘এটা অসম্ভব’; তবুও আমরা কোনোভাবে যজ্ঞের আয়োজন করতে পারি। কিন্তু, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তুমি শিশুসুলভ; ফিরে যাও নিজের নগরে। সেই মান্যজন এমনকি তিনটি জগতের জন্যও যজ্ঞ করতে সক্ষম, হে রাজন। আমরা কিভাবে তাঁকে অপমান করতে পারি?” তাঁদের এই কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে— ত্রিশঙ্কু আবার বললেন, “আমি গুরুর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, আবার গুরুপুত্রদের দ্বারাও প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমি অন্য পথ খুঁজব। তোমাদের বিদায়, হে তপস্বীগণ।” তাঁর এই ভয়ংকর ইচ্ছাপূর্ণ কথাগুলো শুনে— বসিষ্ঠপুত্ররা প্রচণ্ড ক্রোধে তাঁকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি চণ্ডাল হয়ে যাবে!” এ কথা বলে, সেই মহান আত্মারা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। রাত্রি পার হতেই, ত্রিশঙ্কু সত্যিই চণ্ডালে পরিণত হলেন—কালো বস্ত্র, কালো চামড়া, এলোমেলো চুল, গায়ে ছেঁড়া জিনিসের মালা, দেহে ছাই মাখা, লৌহালঙ্কারে ভূষিত। রাজাকে চণ্ডালেরূপে দেখে, তাঁর সব মন্ত্রী ও নগরবাসীরা ভয়ে পালিয়ে গেলেন। কাকুত্স্থ বংশীয়, আত্মসংযমী রাজা একা রয়ে গেলেন। দিন-রাত দুঃখে পুড়ে, তিনি গিয়েছিলেন মহাতপস্বী বিশ্বামিত্রের কাছে। বিশ্বামিত্র তাঁকে এ অবস্থায় দেখে দয়ায় আপ্লুত হলেন এবং স্নেহে বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক, হে রাজন। এই ভয়ংকর রূপে তুমি কেন এসেছো, বলো তো?” “অযোধ্যার অধিপতি, তুমি বসিষ্ঠপুত্রদের অভিশাপে চণ্ডাল হয়েছো।” এই কথা শুনে, রাজা চণ্ডালরূপে দাঁড়ালেন। হাতজোড় করে, রাজা সুন্দরভাবে কথা বলতে বলতে বললেন, “আমি গুরুর দ্বারা এবং গুরুপুত্রদের দ্বারাও প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমার ইচ্ছা পূরণ হয়নি, বরং বিপরীত ঘটেছে; হে সদাশয়, যেন আমি স্বশরীরে স্বর্গে যেতে পারি।” “আমি শত শত যজ্ঞ করেছি, তবুও ফল পাইনি; আমি কখনো মিথ্যা বলিনি, ভবিষ্যতেও বলব না। দুঃখ পেলেও আমি ক্ষত্রিয় ধর্ম রক্ষা করেছি; বহু যজ্ঞ করেছি, প্রজাদের ধর্মে রক্ষা করেছি। মহাত্মা বৃদ্ধেরা আমার চরিত্র ও আচরণে সন্তুষ্ট হয়েছেন; আমি ধর্মে ব্রতী থেকে যজ্ঞ করতে চেয়েছি। তবুও, হে মহর্ষি, সেই বৃদ্ধেরা সন্তুষ্ট নন; আমি মনে করি, ভাগ্যই পরম, মানুষের চেষ্টা নিষ্ফল।