বিশ্বামিত্র, কুশিকের পুত্র, কঠোর তপস্যা ও আত্মসংযমে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। তিনি ফল ও মূল খেয়ে, সর্বোচ্চ সাধনা করতেন। তাঁর এই তপস্যার ফলে, সত্য ও ধর্মে নিবেদিত তাঁর পুত্ররা জন্মগ্রহণ করলেন—হবিষ্পন্দ, মধুষ্পন্দ এবং দৃঢ়নেত্র, যিনি ছিলেন এক মহান রথী। এক হাজার বছর পূর্ণ হলে, ব্রহ্মা, বিশ্বের প্রপিতামহ, বিশ্বামিত্রের কাছে এসে মধুর বাক্যে বললেন, “তোমার তপস্যার দ্বারা তুমি রাজর্ষিদের সকল রাজ্য জয় করেছ, হে কুশিকপুত্র। এই তপস্যার ফলে আমরা তোমাকে রাজর্ষি বলে জানি।” এই কথা বলে, ব্রহ্মা ও দেবগণ একত্রে স্বর্গে ফিরে গেলেন। বিশ্বামিত্র যখন শুনলেন তাঁকে ‘রাজর্ষি’ বলা হয়েছে, তখন বিনয়ের কারণে তিনি কিছুটা নিরুৎসাহিত হলেন। তাঁর মনে গভীর দুঃখ ও ক্রোধ জাগল। তিনি বললেন, “আমি এত তপস্যা করেও শুধু রাজর্ষি বলে পরিচিত হলাম। দেবতা ও ঋষিগণ—তপস্যার কোনো ফল আছে বলে মনে হয় না।” এইভাবে সংকল্প করে, তিনি আরও কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। এ সময়, ইক্ষ্বাকু বংশের ত্রিশঙ্কু, সত্যভাষী ও ইন্দ্রিয়জয়ী, তাঁর মনে ভাবলেন, “আমি একটি যজ্ঞ করব এবং আমার দেহে দেবলোক লাভ করব।” তিনি ঋষি বসিষ্ঠকে আহ্বান করে তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু মহাত্মা বসিষ্ঠ বললেন, “এটি অসম্ভব।” বসিষ্ঠ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে, ত্রিশঙ্কু দক্ষিণ দিকে যাত্রা করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, তিনি বসিষ্ঠের পুত্রদের কাছে গেলেন। সেখানে শতাধিক তপস্যারত, দীপ্তিমান বসিষ্ঠপুত্ররা কঠোর সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। ত্রিশঙ্কু তাঁদের কাছে গিয়ে বিনয়ের সাথে একে একে নমস্কার করলেন এবং মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তিনি করজোড়ে বললেন, “আমি আপনাদের আশ্রয় চাই, আশ্রয়দাতা হিসেবে আপনাদের কাছে এসেছি। মহাত্মা বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; আমি মহাযজ্ঞ করতে চাই, আপনারা আমাকে অনুমতি দিন। আমি গুরুপুত্রদের সম্মান করি ও বিনীতভাবে অনুরোধ করি—তপস্যায় স্থিত ব্রাহ্মণদের কাছে মাথা নিচু করে প্রার্থনা করছি। আমার উদ্দেশ্য পূরণের জন্য, আপনারা মনোযোগ দিয়ে আমার যজ্ঞ পরিচালনা করুন, যাতে আমি দেহে দেবলোক লাভ করতে পারি। বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, আমি আর কোনো পথ দেখি না, গুরুপুত্রদের ছাড়া। ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে, কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ; তাই, তাঁর পরে আপনারাই আমার দেবতা।” এবার শ্রবণ করো, রাম, মহীয়ান বালকাণ্ডের অষ্টান্নবিংশ সর্গ। ত্রিশঙ্কুর কথাগুলি শুনে, বসিষ্ঠের শত পুত্র রাগে উত্তপ্ত হয়ে রাজাকে বললেন, “তোমাকে তোমার সত্যভাষী গুরু প্রত্যাখ্যান করেছেন; তুমি কীভাবে অন্য শাখায় গিয়েছ? ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ এবং সত্যভাষীর কথা লঙ্ঘন করা যায় না। শ্রদ্ধেয় বসিষ্ঠ বলেছেন, ‘এটি অসম্ভব’—তবুও আমরা যজ্ঞ আয়োজন করতে পারি। তুমি অপ্রাপ্তবয়স্ক, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ; আবার নিজ নগরে ফিরে যাও। শ্রদ্ধেয় বসিষ্ঠ তিনটি পৃথিবীর জন্যও যজ্ঞ করতে সক্ষম, হে রাজা। আমরা কীভাবে তাঁকে অবমাননা করতে পারি?” তাঁদের এই রাগমিশ্রিত কথা শুনে, ত্রিশঙ্কু আবার বললেন, “আমি শ্রদ্ধেয় বসিষ্ঠ ও তাঁর পুত্রদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমি অন্য পথ খুঁজব। বিদায়, হে তপস্বীরা।” তাঁর এই কথাগুলি শুনে, বসিষ্ঠপুত্ররা প্রচণ্ড ক্রোধে তাঁকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি চণ্ডাল হয়ে যাবে!” এই বলে, তারা নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। রাত কেটে গেলে, ত্রিশঙ্কু চণ্ডাল হয়ে গেলেন—কালো পোশাক, কালো দেহ, এলোমেলো চুল, গায়ে ছেঁড়া কাপড়ের মালা, ছাই মাখা, লৌহ অলংকার পরিহিত। তাঁকে চণ্ডাল রূপে দেখে, তাঁর মন্ত্রীরা ও নগরবাসীরা ভীত হয়ে পালিয়ে গেলেন। ককুত্স্থ বংশের রাজা একা, আত্মসংযমে নিয়োজিত, দিনরাত দগ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্রের কাছে গেলেন। বিশ্বামিত্র, রাজাকে ফলহীন দেখে, করুণায় উদ্বুদ্ধ হলেন। মহাত্মা, সর্বোচ্চ ধার্মিক, রাজাকে বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক। হে ভয়ংকর রূপের রাজা, তুমি কী উদ্দেশ্যে এসেছ?” বিশ্বামিত্র জানালেন, “বসিষ্ঠপুত্রদের অভিশাপে তুমি চণ্ডাল হয়েছ, হে অযোধ্যার অধিপতি।” এই কথা শুনে, ত্রিশঙ্কু করজোড়ে, মৃদু বাক্যে বললেন, “আমি আমার গুরু ও তাঁর পুত্রদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমার ইচ্ছা পূরণ হয়নি; হে সদয়জন, আমি দেহে স্বর্গে যেতে চাই। শত যজ্ঞ করেও আমি ফল পাইনি; আমি কখনও মিথ্যা বলিনি, ভবিষ্যতেও বলব না।