রামচন্দ্র, শুনো এক মহান কাহিনি। বিশ্বামিত্র, মহাতপস্বী, তাঁর পত্নীকে নিয়ে দক্ষিণ দিকের পথে যাত্রা করলেন। সেই সময় তিনি কঠিন তপস্যা শুরু করলেন—ফলমূল খেয়ে, আত্মসংযমে, সর্বোচ্চ তপস্যার অনুশীলনে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। এই তপস্যার ফলস্বরূপ তাঁর ঘরে জন্ম নিলেন সত্য ও ধর্মপরায়ণ পুত্ররা—হবিষ্পন্দ, মধুষ্পন্দ এবং দুর্ধনেত্র, যিনি ছিলেন এক মহান রথী। এক হাজার বছর তপস্যা শেষে, ব্রহ্মা—সকল জগতের প্রপিতামহ—বিশ্বামিত্রের কাছে এসে মধুর বাক্যে বললেন, “তোমার তপস্যার দ্বারা রাজর্ষিদের সকল ক্ষেত্র তুমি জয় করেছ, হে কৌশিকপুত্র। এই তপস্যার ফলে আমরা তোমাকে রাজর্ষি হিসেবে জানি।” ব্রহ্মা ও দেবতারা একত্রে চলে গেলেন স্বর্গে, ব্রহ্মার আবাসে। বিশ্বামিত্র এই কথা শুনে লজ্জায় কিছুটা বিমর্ষ হলেন। গভীর দুঃখ ও ক্রোধে তিনি বললেন, “আমি এত কঠিন তপস্যা করেছি, অথচ তারা আমাকে কেবল রাজর্ষি বলেই জানে। সমস্ত দেবতা ও ঋষিদের কাছে আমার তপস্যার কোনো ফল নেই বলে মনে হচ্ছে।” এই সংকল্প নিয়ে, তিনি আরও কঠিন তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। ঠিক সেই সময়, কাকুত্স্থ বংশের এক মহাপুরুষ, ত্রিশঙ্কু, সত্যভাষী ও আত্মসংযমী, তাঁর মনে ভাবলেন, “আমি এক মহাযজ্ঞ করব, যাতে আমার দেহে করে দেবতাদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছাতে পারি।” তিনি ঋষি বসিষ্ঠকে ডেকে তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু বসিষ্ঠ, মহান আত্মা, তাঁকে জানালেন, “এটা অসম্ভব।” বসিষ্ঠের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, ত্রিশঙ্কু দক্ষিণ দিকে যাত্রা করলেন। তপস্যার সিদ্ধির জন্য ত্রিশঙ্কু গেলেন বসিষ্ঠের পুত্রদের কাছে, যাঁরা দীর্ঘকাল ধরে তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি সেখানে একশো উজ্জ্বল, মহাতপস্বী, স্থিরচিত্ত বসিষ্ঠপুত্রদের দেখতে পেলেন। তিনি তাঁদের কাছে গিয়ে, বিনয়ের সাথে, একে একে নমস্কার করলেন এবং কিছুটা লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন। হাতজোড় করে তিনি বললেন, “আমি আশ্রয় চাই, আশ্রয়দাতাদের আশ্রয় নিতে এসেছি। বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; আমি মহাযজ্ঞ করতে চাই, আপনারা আমাকে অনুমতি দিন। আমি গুরুপুত্রদের সম্মান করি এবং আপনাদের কাছে বিনীতভাবে প্রার্থনা করি। আমার সিদ্ধির জন্য আপনারা মনোযোগ দিয়ে যজ্ঞ পরিচালনা করুন, যাতে আমি দেহে দেবলোক লাভ করতে পারি। বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, আমি আর কোনো পথ দেখি না, কেবল গুরুপুত্রদের দ্বারাই। ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে গৃহপ্রধানই সর্বোচ্চ পথ; তাই তাঁর পরে, আপনারাই আমার দেবতা।” এবার রাম, শুনো বালকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গ। ত্রিশঙ্কুর কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে, বসিষ্ঠের শত পুত্র রাজাকে বললেন, “তুমি তোমার সত্যভাষী গুরু দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছ; তাহলে কীভাবে তুমি অন্য শাখায় এসে আমাদের কাছে এসেছ? ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে গৃহপ্রধানই সর্বোচ্চ পথ; সত্যভাষীর কথা কখনো লঙ্ঘন করা যায় না। বসিষ্ঠ বলেছেন, ‘এটা অসম্ভব’; তবুও আমরা যজ্ঞ আয়োজন করতে পারি। তুমি শিশু, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ; ফিরে যাও নিজের নগরে। বসিষ্ঠ তিন জগতের জন্যও যজ্ঞ করতে পারেন, হে রাজা। আমরা কীভাবে তাঁকে অপমান করব?” এই কথাগুলো শুনে, ত্রিশঙ্কু আবার বললেন, “আমি গুরুর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, এবং গুরুপুত্রদের কাছেও। আমি অন্য পথ খুঁজব। বিদায়, হে তপস্বীগণ।” তাঁর এই ভয়ংকর সংকল্প শুনে, বসিষ্ঠপুত্ররা প্রবল ক্রোধে তাঁকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি চণ্ডাল হবে!” এই বলে, তাঁরা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। রাত্রি পেরিয়ে, ত্রিশঙ্কু সত্যিই চণ্ডাল হয়ে গেলেন—কালো পোশাক, কালো চামড়া, এলোমেলো চুল, শরীরে ছেঁড়া কাপড়ের মালা, ছাই মাখা, লৌহ অলংকারে সজ্জিত। তাঁকে এই চণ্ডাল রূপে দেখে, তাঁর মন্ত্রীরা ও নগরবাসীরা সবাই পালিয়ে গেলেন। কাকুত্স্থবংশীয় রাজা একা, আত্মসংযমে দৃঢ়, চলতে লাগলেন। দিন-রাত দগ্ধ হয়ে তিনি বিশ্বামিত্রের কাছে গেলেন। বিশ্বামিত্র, ত্রিশঙ্কুকে এই চণ্ডাল রূপে দেখে, করুণায় বিহ্বল হলেন। করুণাবশত, সেই মহান, সর্বধর্মপরায়ণ তপস্বী বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক। হে ভয়ংকর রূপে রাজা, তুমি কেন এসেছো?” বিশ্বামিত্র জানালেন, “আয়োধ্যার অধিপতি, তুমি অভিশাপে চণ্ডাল হয়েছো।” এই কথা শুনে, ত্রিশঙ্কু করজোড়ে, সুন্দর ভাষায় বললেন, “আমি আমার গুরু ও গুরুপুত্রদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি; হে সদগুণবান, আমি চাই আমার দেহে স্বর্গে উঠতে পারি।” এভাবেই বিশ্বামিত্র ও ত্রিশঙ্কুর এই ঘটনা unfolded হলো, যেখানে তপস্যা, আত্মসংযম, অভিশাপ ও করুণা একত্রে এক অনন্য কাহিনি গড়ে তুলল।