রামের কাছে বিশদভাবে বর্ণিত হল এক করুণ কাহিনি। পরাজয়ের স্মৃতি ও গভীর দুঃখে মন পোড়ানো এক ব্যক্তি বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন; তিনি মহাত্মা বিশ্বামিত্রের শত্রু হয়ে উঠেছিলেন। এরপর, রাঘব, তিনি তাঁর রানি ও বিশ্বামিত্রকে নিয়ে দক্ষিণ দিকে রওনা দিলেন। বিশ্বামিত্র, সেই মহান তপস্বী, কঠোরতম তপস্যা শুরু করলেন। তিনি ফল ও কন্দ খেতেন, নিজেকে সংযত রাখতেন এবং সর্বোচ্চ তপস্যা করতেন। এর ফলে তাঁর সত্য ও ধর্মে নিবেদিত সন্তানরা জন্ম নিল—হবিষ্পন্দ, মধুষ্পন্দ এবং দৃঢ়নেত্র, যিনি ছিলেন মহান রথী। হাজার বছর পূর্ণ হলে, ব্রহ্মা, বিশ্বপিতামহ, বিশ্বামিত্রের কাছে এসে মধুর ভাষায় বললেন, “তপস্যার দ্বারা তুমি রাজর্ষিদের সকল লোকালয় জয় করেছ, হে কৌশিকপুত্র। এই তপস্যার ফলে আমরা তোমাকে রাজর্ষি বলে জানি।” এ কথা বলে ব্রহ্মা ও দেবতারা একসঙ্গে চলে গেলেন। ব্রহ্মা, বিশ্বপিতামহ, স্বর্গে চলে গেলেন; বিশ্বামিত্র এ কথা শুনে কিছুটা লজ্জিত ও মন খারাপ করলেন। তীব্র দুঃখ ও ক্রোধে তিনি বললেন, “আমি এত বড় তপস্যা করলাম, অথচ তাঁরা আমাকে কেবল রাজর্ষি বলেই জানল।” “সব দেবতা, সকল ঋষিগণ—তপস্যার কোনো ফল নেই বলে মনে হয়।” এইভাবে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে, সেই মহাত্মা বিশ্বামিত্র আরও কঠোর তপস্যা করতে লাগলেন। এ সময়েই কাকুত্স্থ বংশের শ্রেষ্ঠ আত্মা, তপস্যায় নিয়োজিত ছিলেন; আর তখনই সত্যভাষী, ইন্দ্রিয়জয়ী ত্রিশঙ্কু, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক, ভাবলেন, “আমি একটি যজ্ঞ করব, হে রঘুবংশীয়।” “নিজ দেহে দেবতাদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছাব।” তিনি বশিষ্ঠকে ডেকে তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু মহান বশিষ্ঠ বললেন, “এটা অসম্ভব।” বশিষ্ঠ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে ত্রিশঙ্কু দক্ষিণ দিকে গেলেন। যজ্ঞ সম্পন্নের উদ্দেশ্যে তিনি বশিষ্ঠের পুত্রদের কাছে গেলেন, যেখানে তারা দীর্ঘকাল তপস্যায় নিয়োজিত ছিলেন। ত্রিশঙ্কু, উজ্জ্বল কান্তিসম্পন্ন, শতাধিক দীপ্তিমান বশিষ্ঠপুত্রদের দেখলেন, তারা তপস্যায় স্থির ছিলেন। তিনি তাঁদের কাছে গিয়ে একে একে নমস্কার করলেন, কিছুটা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করলেন। হাত জোড় করে তিনি বললেন, “আমি আশ্রয় চাইতে এসেছি, আশ্রয়দাতা আপনাদের কাছে।” “মহান বশিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; আমি একটি মহান যজ্ঞ করতে চাই, দয়া করে অনুমতি দিন।” “আমি গুরুপুত্রদের সম্মান করি, আপনাদের কাছে প্রার্থনা করি; মাথা নত করে austerity-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণদের কাছে মিনতি জানাই।” “আপনারা মনোযোগ দিয়ে আমার যজ্ঞ সম্পন্ন করুন, যাতে আমি দেহসহ দেবলোক লাভ করি।” “বশিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, হে তপস্বীগণ, আমি আর কোনো পথ দেখি না, শুধু গুরুপুত্রদের দ্বারাই।” “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ; তাই তাঁর পরে আপনারাই আমার দেবতা।” এখানে বালকাণ্ডের গৌরবময় রামায়ণের অষ্টপঞ্চাশতম সর্গ শুনুন। এরপর, রাম, ত্রিশঙ্কুর ক্রুদ্ধ কথা শুনে, বশিষ্ঠের শত পুত্র রাজাকে বললেন, “তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, হে কুটিলবুদ্ধি, তোমার সত্যবাদী গুরু; তাহলে কেন তুমি অন্য শাখায় এসেছ?” “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই শ্রেষ্ঠ পথ; সত্যবক্তার কথা অতিক্রম করা যায় না।” “বশিষ্ঠ বলেছেন, ‘এটা অসম্ভব’; অথচ আমরা কোনোভাবে যজ্ঞ আয়োজন করতে পারি।” “তুমি শিশু, হে শ্রেষ্ঠ মানব; ফিরে যাও নিজের নগরে। বশিষ্ঠ তিন জগতের জন্যও যজ্ঞ করতে পারেন, হে রাজা।” “আমরা কীভাবে তাঁকে অপমান করব?” তাঁদের ক্রুদ্ধ কথা শুনে— রাজা আবার বললেন, “আমি বশিষ্ঠ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, এবং গুরুপুত্রদের দ্বারাও।” “আমি অন্য পথ খুঁজব। বিদায়, হে তপস্বীগণ।” ঋষিপুত্ররা এই ভীতিপ্রদ মনোভাবের কথা শুনে— তারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে রাজাকে শাপ দিলেন, “তুমি চণ্ডাল হয়ে যাবে!” এ কথা বলে তারা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। রাত পেরোলে, রাজা চণ্ডাল হয়ে গেলেন—কালো পোশাক, কালো চামড়া, এলোমেলো চুল। ছেঁড়া কাপড়ের মালা, ভস্ম মেখে, লৌহ অলঙ্কারে সজ্জিত। চণ্ডালরূপে তাঁকে দেখে তাঁর মন্ত্রীরা— সবাই পালিয়ে গেল, রাম, এবং নগরবাসীরাও তাঁকে অনুসরণ করল; কাকুত্স্থবংশীয় রাজা একা, সর্বোচ্চ আত্মসংযম নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দিন-রাত দগ্ধ হয়ে, তিনি বিশ্বামিত্রের কাছে গেলেন; বিশ্বামিত্র রাজাকে ফলহীন দেখে— ঋষি, রাজাকে চণ্ডালরূপে দেখে, করুণায় উদ্বেল হলেন; করুণাবশত সেই মহান, ধর্মনিষ্ঠ তপস্বী বললেন, “তোমার মঙ্গল হোক,” রাজাকে, ভীতিপ্রদ রূপে। “কিসের জন্য এসেছ, হে মহাবীর?” “হে অযোধ্যার অধিপতি, শাপে তুমি চণ্ডাল হয়েছ;” এ কথা শুনে রাজা চণ্ডাল হয়ে গেলেন। জোড়হাত করে রাজা, ভাষায় দক্ষ, মহাবাক্য বিশ্বামিত্রকে বললেন, “আমি আমার গুরু এবং গুরুপুত্রদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছি।