বহু মহাসম্পন্ন ঋষি বসিষ্ঠের প্রতিটি লোমকূপ থেকে যেন ধূমহীন, দপদপে আগুনের শিখার মতো উজ্জ্বল কিরণ ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর হাতে উঁচিয়ে ধরা ব্রহ্মদণ্ডও জ্বলে উঠল, যেন ধূমহীন প্রলয়ের আগুন, অথবা যেন যমের অন্য এক দণ্ড। তখন সকল ঋষিগণ বসিষ্ঠকে প্রশংসা করলেন, মন্ত্রপাঠে শ্রেষ্ঠ সেই মহামুনি—“তোমার শক্তি কখনও ব্যর্থ হয় না, হে ব্রাহ্মণ; তোমার দীপ্তিতে নিজের জ্যোতি বজায় রাখো।” তারা বললেন, “তোমার দ্বারা, হে ব্রাহ্মণ, মহাশক্তিশালী বিশ্বামিত্র পরাজিত; তোমার শক্তি সর্বোচ্চ ও অব্যর্থ—জগত যেন নির্ভয় থাকে।” এইভাবে প্রশংসিত হয়ে, দীপ্তিমান ও শক্তিশালী বসিষ্ঠ নিজেকে সংযত করলেন। পরাজিত বিশ্বামিত্র গভীরভাবে নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ক্ষত্রিয়ের শক্তি, যোদ্ধার ক্ষমতা—সবই বৃথা; সত্য শক্তি ব্রাহ্মণিক তেজেই। এক ব্রহ্মদণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত্র ধ্বংস হয়েছে।” এ কথা ভাবতে ভাবতে, বিশ্বামিত্র মন ও ইন্দ্রিয় সংযত করে সিদ্ধান্ত নিলেন, “আমি কঠোর তপস্যা করব—এটাই ব্রাহ্মণত্ব লাভের একমাত্র উপায়।” এবার শুনো, মহিমান্বিত বালকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গ। পরাজয়ের স্মৃতি মনে রেখে, দুঃখে দগ্ধ হৃদয়ে, বিশ্বামিত্র বারবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তিনি বসিষ্ঠের বিরোধী হয়ে উঠলেন। দক্ষিণ দিকে রওনা হলেন নিজের রাণীকে নিয়ে, এবং বিশ্বামিত্র কঠোরতম তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। তিনি ফলমূল আহার করতেন, আত্মসংযমে ছিলেন, এবং শ্রেষ্ঠ তপস্যা করলেন। তখন তাঁর কাছে জন্ম নিল সত্য ও ধর্মে নিবেদিত তিন পুত্র—হবিষ্পন্দ, মধুষ্পন্দ, এবং দৃষ্টনেত্র, যিনি মহাবীর রথী। এক হাজার বছর শেষ হলে, ব্রহ্মা, বিশ্বের প্রপিতামহ, বিশ্বামিত্রকে মধুর বাক্যে বললেন, “তপস্যার দ্বারা তুমি রাজর্ষিদের স্থান জয় করেছ, হে কৌশিকপুত্র। এই তপস্যার দ্বারা আমরা তোমাকে রাজর্ষি বলে জানি।” এ কথা বলে, ব্রহ্মা ও দেবগণ একত্রে চলে গেলেন। ব্রহ্মা স্বর্গলোকে, নিজের বাসভবনে গেলেন। বিশ্বামিত্র এ কথা শুনে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বিষণ্ন হলেন। গভীর দুঃখ ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে বললেন, “আমি অসীম তপস্যা করেছি, তবু তারা আমাকে কেবল রাজর্ষি বলছে। সকল দেবতা ও ঋষিগণ—তপস্যার কোনো ফল নেই, মনে হয়।” এইভাবে স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন, এবং আবার কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। ঠিক সেই সময়ে, সত্যবাক ও আত্মসংযমী ত্রিশঙ্কু, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক, ভাবলেন, “আমি একটি যজ্ঞ করব, হে রঘুকুলের বংশধর। আমি নিজের শরীরসহ দেবলোক লাভ করব।” তিনি বসিষ্ঠকে ডেকে তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু মহাশক্তিশালী বসিষ্ঠ তাঁকে বললেন, “এ অসম্ভব।” বসিষ্ঠের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, ত্রিশঙ্কু দক্ষিণ দিকে গেলেন। তিনি সেই যজ্ঞের উদ্দেশ্যে বসিষ্ঠের পুত্রদের কাছে গেলেন, যেখানে শতজন দীপ্তিমান, বহুদিন ধরে তপস্যায় নিয়োজিত ছিলেন। ত্রিশঙ্কু, উজ্জ্বলবর্ণ, মনোসংযমী সেই শতজন গুরুপুত্রদের কাছে গেলেন, একে একে নমস্কার করলেন, এবং কিছুটা লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন। তিনি করজোড়ে বললেন, “আমি আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি; আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণদের কাছে আশ্রয় চাই।” তিনি বললেন, “মহাশক্তিশালী বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; আমি মহাযজ্ঞ করতে চাই, আপনারা অনুমতি দিন।” তিনি গুরুপুত্রদের সম্মান জানিয়ে, বিনীতভাবে বললেন, “আমি আপনাদের কাছে প্রার্থনা করি—তপস্যায় স্থিত ব্রাহ্মণদের কাছে মাথা নত করি।” তিনি বললেন, “আমার যজ্ঞ সফল করার জন্য, আপনারা মনোযোগ দিয়ে যজ্ঞ পরিচালনা করুন, যাতে আমি শরীরসহ দেবলোক লাভ করতে পারি। বসিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, আমি আর কোনো পথ দেখি না, গুরুপুত্রদের ছাড়া।” তিনি আরও বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই সর্বোচ্চ পথ; তাই তাঁর পরে, আপনারাই আমার দেবতা।” এবার শুনো, মহিমান্বিত বালকাণ্ডের আটান্নতম সর্গ। রাম, তখন ত্রিশঙ্কুর কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে, শতজন বসিষ্ঠপুত্র রাজাকে বললেন, “তুমি মন্দবুদ্ধি, সত্যবাক গুরু তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; কীভাবে তুমি অন্য শাখার কাছে গেলে?” তারা বলল, “ইক্ষ্বাকুদের মধ্যে কুলপুরোহিতই শ্রেষ্ঠ পথ; সত্যবাক পুরোহিতের কথা অতিক্রম করা যায় না। মহামুনি বসিষ্ঠ বলেছেন, ‘এ অসম্ভব’; তবুও আমরা কোনোভাবে যজ্ঞ করতে পারি। তুমি শিশু, হে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ; নিজের নগরীতে ফিরে যাও। মহামুনি তিন জগতের জন্য যজ্ঞ করতে সক্ষম, রাজা। আমরা কীভাবে তাঁকে অপমান করব?” তাদের ক্রুদ্ধ কথা শুনে, রাজা আবার বললেন, “আমি মহামুনির কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, এবং আপনাদের কাছেও। আমি অন্য পথ খুঁজব। বিদায়, হে তপস্বী।” তাঁর এই ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্যপূর্ণ কথা শুনে, বসিষ্ঠপুত্ররা প্রবল ক্রোধে তাঁকে অভিশাপ দিলেন—“তুমি চণ্ডাল হয়ে যাবে!” এই বলে, সেই মহান আত্মারা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন।