মহামুনি বশিষ্ঠ যখন ব্রহ্মাস্ত্র ধারণ করছিলেন, তখন তাঁর রূপ এতটাই ভয়ংকর হয়ে উঠল যে তিনটি লোকই স্তম্ভিত হয়ে গেল। বশিষ্ঠের প্রতিটি লোমকূপ থেকে ধোঁয়াহীন, দগ্ধ আগুনের মতো জ্যোতি বেরিয়ে এল। তাঁর হাতে উঁচিয়ে ধরা ব্রহ্মদণ্ডটি প্রলয়ের অগ্নিশিখার মতো জ্বলতে লাগল, যেন যমের আরেকটি দণ্ড। সেই সময়, ঋষিদের সমাবেশ বশিষ্ঠকে প্রশংসা করে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার শক্তি অব্যর্থ; তোমার দীপ্তিতে তুমি নিজেই তোমার তেজ সংযত করো।” তাঁরা আরও বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার দ্বারাই পরাক্রান্ত বিশ্বামিত্র পরাজিত হয়েছেন; তোমার শক্তি সর্বোচ্চ ও অব্যর্থ—সকল জগৎ যেন নির্ভয়ে থাকে।” ঋষিদের এই কথায় বশিষ্ঠ, যিনি মহাশক্তিমান ও দীপ্তিমান, নিজেকে সংযত করলেন। অন্যদিকে, পরাজিত বিশ্বামিত্র গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ক্ষত্রিয়ের বল, রাজশক্তির গৌরব—সবই বৃথা; প্রকৃত শক্তি ব্রাহ্মণত্বের শক্তি। একটি ব্রহ্মদণ্ডেই আমার সব অস্ত্র বিনষ্ট হয়ে গেল।” এইভাবে চিন্তা করে, তিনি নিজের ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করে বললেন, “আমি এখন তপস্যা করব, কারণ একমাত্র তপস্যাই ব্রাহ্মণত্ব লাভের উপায়।” এবার শোনো, মহিমান্বিত বালকাণ্ডের সাতান্নতম সর্গ। বিশ্বামিত্র, পরাজয়ের দুঃখে পুড়ে, মনে মনে বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং বশিষ্ঠের শত্রু হয়ে উঠলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণ দিকে গেলেন এবং সেখানেই কঠোরতম তপস্যা শুরু করলেন। তিনি ফলমূল খেয়ে, ইন্দ্রিয় সংযমে, চরম তপস্যা করলেন। তখন তাঁর ঘরে সত্য ও ধর্মপরায়ণ কিছু পুত্র জন্ম নিল—হবিষ্পন্দ, মধুষ্পন্দ ও দুর্ধনেত্র, যিনি মহারথী। এক হাজার বছর তপস্যা শেষে, জগতের পিতামহ ব্রহ্মা বিশ্বামিত্রকে মধুর ভাষায় বললেন, “হে কৌশিক, তপস্যার দ্বারা তুমি রাজর্ষিদের ক্ষেত্র জয় করেছ।” তিনি আরও বললেন, “এই তপস্যার ফলে আমরা তোমাকে রাজর্ষি বলে জানি।” এই কথা বলে ব্রহ্মা ও দেবতারা বিদায় নিলেন। ব্রহ্মা স্বর্গলোকে চলে গেলেন। বিশ্বামিত্র এই কথা শুনে কিছুটা লজ্জিত ও বিমর্ষ হলেন। তিনি দুঃখ ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে বললেন, “আমি এত তপস্যা করলাম, তবুও তারা আমাকে কেবল রাজর্ষি বলেই জানল!” তিনি মনে মনে স্থির করলেন, “সমস্ত দেবতা ও ঋষিদের কাছে তপস্যার কোনো ফল নেই।” এইভাবে সংকল্প করে তিনি আরও কঠোর তপস্যা করতে লাগলেন। ঠিক সেই সময়, সত্যবাদী, ইন্দ্রিয়জয়ী, কাকুত্স্থ বংশীয় ত্রিশঙ্খু, যিনি ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক, তাঁর মনে এই ভাবনা এল, “আমি একটি যজ্ঞ করব এবং আমার দেহসহ দেবলোকে যাব।” তিনি বশিষ্ঠকে ডেকে তাঁর ইচ্ছা জানালেন। কিন্তু মহাত্মা বশিষ্ঠ তাঁকে জানিয়ে দিলেন, “এ অসম্ভব।” বশিষ্ঠ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে ত্রিশঙ্খু দক্ষিণ দিকে গেলেন। তিনি সেই কাজ সিদ্ধ করার জন্য বশিষ্ঠের পুত্রদের কাছে গেলেন, যারা দীর্ঘকাল ধরে তপস্যায় রত ছিলেন। ত্রিশঙ্খু সেখানে গিয়ে বশিষ্ঠের শতাধিক দীপ্তিমান পুত্রদের দেখলেন, যারা তপস্যায় নিমগ্ন, মনোসংযমে অবিচল। তিনি তাঁদের সকলকে একে একে প্রণাম করলেন এবং কিছুটা লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়ালেন। তিনি করজোড়ে বললেন, “আমি আপনাদের আশ্রয়প্রার্থী, আশ্রয়দাতাদের কাছে আশ্রয় চাইতে এসেছি। মহাত্মা বশিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন—আমি মহাযজ্ঞ করতে চাই, আপনারা যেন অনুমতি দেন।” তিনি আরও বললেন, “আমি গুরুপুত্রদের সম্মান করি এবং আপনাদের কাছে বিনীতভাবে প্রার্থনা করছি, ব্রাহ্মণগণ, আপনারা austerity-তে অবিচল।” “আপনারা যেন মনোযোগ দিয়ে আমার যজ্ঞ সম্পাদন করেন, যাতে আমি দেহসহ স্বর্গলোকে যেতে পারি। বশিষ্ঠ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন—আপনাদের ছাড়া আর কোনো পথ দেখি না। ইক্ষ্বাকুদের মাঝে কুলপুরোহিতই শ্রেষ্ঠ পথ; তাই তাঁর পরে আপনারাই আমার দেবতা।” এবার শুনো, বালকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গ। রাম, ত্রিশঙ্খুর কথা শুনে, বশিষ্ঠের শত পুত্র রাগে উত্তেজিত হয়ে তাঁকে বললেন, “হে অসৎবুদ্ধি, তোমার সত্যনিষ্ঠ গুরু তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তবুও তুমি কীভাবে অন্য শাখার দ্বারস্থ হলে?” তাঁরা বললেন, “ইক্ষ্বাকুদের মাঝে কুলপুরোহিতই শ্রেষ্ঠ পথ; আর সত্যবক্তার বাক্য অতিক্রম করা যায় না। মহর্ষি বশিষ্ঠ বলেছেন, ‘এ অসম্ভব’; তবুও আমরা কোনোভাবে যজ্ঞের ব্যবস্থা করতে পারি। তুমি শিশু, হে নরশ্রেষ্ঠ; আবার নিজের নগরে ফিরে যাও। মহর্ষি চাইলে তিনিও তিন লোকের জন্য যজ্ঞ করতে পারেন, হে রাজন। আমরা কীভাবে তাঁকে অপমান করব?” তাঁদের এই কথাগুলো রাগে ভরা ছিল। তখন রাজা আবার বললেন, “মহর্ষি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, আবার গুরুপুত্ররাও প্রত্যাখ্যান করলেন। আমি অন্য কোনো পথ খুঁজব। তোমাদের বিদায়, হে তপস্বীগণ।” তাঁর এই ভয়ানক সংকল্পপূর্ণ কথা শুনে ঋষিপুত্ররা আরও ক্রুদ্ধ হলেন...