নির্মল আকাশে, মাংস ও রক্তভোজী পাখিরা অশুভ লক্ষণ দেখাতে রথের চারপাশে বামদিকে ঘুরতে শুরু করল। ভয়ংকর শিয়ালরা আগুন উগরে চিৎকার করল, আকাশ থেকে উল্কা পড়ে গেল, আর বাতাস প্রবলভাবে বইতে লাগল। গ্রহগুলো একে অপরের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে অপ্রভায়িত হয়ে পড়ল, আর মেঘগুলো, বজ্রধ্বনিতে ভয়ংকর হয়ে, রাক্ষসের রথের ওপর জমায়েত হল। সেই মেঘগুলো রক্তবৃষ্টি করল, রথের শীর্ষ যোদ্ধাদের ভিজিয়ে দিল। দক্ষিণমুখী এক শকুন রথের পতাকার ওপর উঠে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। সে দু’দিকে ডাকতে ডাকতে রথের সমস্ত জ্যোতি কেড়ে নিল। রথের সারথি, বারবার যুদ্ধে প্রবেশ করেও, আতঙ্কিত হয়ে পড়ল; তার হাত থেকে চাবুক পড়ে গেল, ঘোড়াগুলোর চালক হতবাক হয়ে গেল। রথের সেই উজ্জ্বল, দুর্লভ গৌরব মুহূর্তে হারিয়ে গেল। এক মুহূর্তে সে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর ঘোড়াগুলো সমতল ভূমিতে হোঁচট খেল। তখনই, গুণ ও বীর্যে বিখ্যাত প্রহস্ত, যুদ্ধের জন্য বেরিয়ে পড়ল; বনবাসী বানরদের বিশাল বাহিনী নানা অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তার সামনে এগিয়ে এল। বানরদের মধ্যে তখন প্রবল হুঙ্কার উঠল; তারা গাছ উপড়ে, বিশাল শিলা তুলে নিল। রাক্ষসরা গর্জন করতে লাগল, বানররা বজ্রের মতো আওয়াজ তুলল; দুই বাহিনী—রাক্ষস ও বনবাসী বানররা—উল্লাসে ভরে উঠল। দ্রুতগামী, সক্ষম যোদ্ধারা একে অপরকে ধ্বংস করতে উদগ্রীব হয়ে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ল, আর তাদের থেকে প্রবল গর্জন শোনা গেল। এরপর, কুটিল মনস্ক প্রহস্ত বিজয়ের আশায় বানররাজের বাহিনীর দিকে এগিয়ে গেল; সে উন্মত্ত বাহিনীতে প্রবেশ করল, যেন জ্বলন্ত অগ্নিতে পতঙ্গ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের ধ্বংস ডেকে আনে। এবার শুরু হল মহাশ্রীযুক্ত বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের অষ্টান্নতম সর্গ। প্রহস্তকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত দেখে, শত্রুদের দমনকারী রাম হাসিমুখে বিভীষণকে প্রশ্ন করলেন, “এই বিশাল দেহী, বিশাল বাহিনী নিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে—কে সে? তার রূপ, শক্তি, বীর্য কেমন?” রামচন্দ্রের কথা শুনে বিভীষণ উত্তর দিলেন, “এ হচ্ছে লঙ্কার রাক্ষস সেনাপতি প্রহস্ত; সে রাজা রাবণের শক্তির এক-তৃতীয়াংশ ধারণ করে। সে শক্তিশালী, অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী এবং বীরত্বে বিখ্যাত।” তখন, ভয়ংকর ও অসীম শক্তিধর প্রহস্ত, রাক্ষসদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে গর্জন করতে করতে এগিয়ে গেল। শক্তিশালী বানরদের বিশাল বাহিনী, যাদের যুদ্ধের হুঙ্কার উঠেছে, প্রহস্তকে গর্জন করতে দেখে তার দিকে নজর দিল। রাক্ষসরা বিজয়ের আশায় তলোয়ার, বর্শা, শূল, তীর, গদা, মুগুর, জ্যাভলিন, কুঠার, নানা ধরনের ধনুক তুলে নিয়ে বানরদের দিকে ছুটে গেল। বানররাও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে ফুলে ভরা গাছ, পর্বত, আর বিশাল দীর্ঘ শিলা তুলে নিল। দুই বাহিনী মুখোমুখি হলে, প্রবল যুদ্ধ শুরু হল; শিলা ও তীরের ঝড়ে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। অনেক রাক্ষস যুদ্ধে বহু প্রধান বানরকে হত্যা করল, আবার বহু বানরও রাক্ষসদের হত্যা করল। কেউ বর্শার আঘাতে, কেউ শক্তিশালী অস্ত্রে, কেউ মুগুরে, কেউ কুঠারে কাটা পড়ে নিঃশ্বাসহীন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল; কারও হৃদয় তীরের আঘাতে বিদীর্ণ হয়ে গেল। কেউ তলোয়ারের আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়ল; বীর রাক্ষসরা বানরদের দু’পাশ থেকে ছিঁড়ে ফেলল। furious বানররাও গাছ ও পর্বতশৃঙ্গ দিয়ে রাক্ষসদের চারদিকে চূর্ণ করে দিল। বজ্রের মতো মুষ্টির আঘাতে কিছু রাক্ষসের মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে গেল, তাদের দশটি চোখ চূর্ণ হয়ে গেল। যন্ত্রণার চিৎকার আর সিংহনাদে দুই বাহিনীর প্রবল শব্দ উঠল। উন্মত্ত বানর ও রাক্ষসরা, বীরত্বের পথে অটল, দৃঢ় মুখ নিয়ে নির্ভয়ে কীর্তি প্রদর্শন করল। নরান্তক, কুম্ভহন, মহানদ, ও শ্রেষ্ঠরা—প্রহস্তের উপদেষ্টা—বনবাসীদের আঘাত করল। তারা দ্রুত বানরদের আঘাত করতে করতে ফেলতে লাগল; তখন দ্বিবিদা এক পর্বতশৃঙ্গ দিয়ে নরান্তককে হত্যা করল। এরপর দুর্মুখ বানর, বিশাল গাছ নিয়ে, দ্রুত হাতে রাক্ষসকে আঘাত করে হত্যা করল। জ্যাম্ববান, প্রবল ক্রোধে, এক বিশাল শিলা তুলে মহানদের বুকে ছুড়ে মারল। কুম্ভহন, বীরত্বে প্রবল, তাড়া বানরকে কাছে এসে এক বিশাল গাছ দিয়ে তার প্রাণ কেড়ে নিল। এই ঘটনা সহ্য করতে না পেরে প্রহস্ত রথে উঠে ধনুক হাতে বনবাসীদের ওপর ভয়ংকর হত্যাকাণ্ড চালাল। এরপর দুই বাহিনীর মধ্যে প্রবল উত্তাল সংঘর্ষ শুরু হল, যেন বিশাল, উত্তেজিত সমুদ্রের গর্জন। রাক্ষস, যুদ্ধের উন্মাদনায়, তীরের ঝড়ে বানরদের অত্যাচার করতে লাগল। ভূমি বানর ও রাক্ষসদের মৃতদেহে ভরে গেল, যেন পাহাড়ের মতো ভয়ংকর স্তূপ। সেই ভূমি, রক্তের প্রবাহে ঢাকা, বসন্তের পলাশফুলে আচ্ছাদিত ভূমির মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।