যখন কোনো মানুষের শক্তি ও প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন তাদের মুখাবয়বে চরম বিকৃতি দেখা যায়—এটাই সাধারণ। জনক-কন্যা সীতাকে তখন কেউ বলল, “হে জনকনন্দিনী, শোক, দুঃখ ও মোহ ত্যাগ করো; আজ রাম ও লক্ষ্মণের জন্য বেঁচে থাকা আর সম্ভব নয়।” এই কথা শুনে, দেবীর মতো পবিত্র সীতা হাত জোড় করে বললেন, “তাই হোক।” এরপর ত্রিজটা পুষ্পক রথটি ফিরিয়ে নিল, যা চিন্তার মতো দ্রুতগামী, এবং বিমর্ষ সীতাকে সঙ্গে নিয়ে লঙ্কার দিকে নিয়ে চলল। তারপর ত্রিজটার সঙ্গে সীতা পুষ্পক থেকে নেমে এলেন, এবং রাক্ষসীরা তাঁকে অশোকবনে নিয়ে গেল। সেই অশোকবনে প্রবেশ করে, যেখানে নানা বৃক্ষ ছিল, যা রাক্ষসরাজের আনন্দ উদ্যান, সীতা দুই রাজপুত্র—রাম ও লক্ষ্মণের কথা মনে করে গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। এদিকে, রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের ঊনপঞ্চাশতম সর্গে, দশরথ-পুত্ররা ভয়ংকর তীরের জালে আবদ্ধ হয়ে রক্তে রঞ্জিত, আহত হাতির মতো গভীর নিশ্বাস নিতে নিতে পড়ে আছেন। তখন সুগ্রীবসহ সমস্ত শক্তিশালী বানরবৃন্দ তাঁদের ঘিরে দাঁড়িয়ে, গভীর শোকে আচ্ছন্ন। সেই সময়, রাম, দৃঢ় ও পরাক্রান্ত, তীরবিদ্ধ হয়েও তাঁর মনোবল ও সংকল্পের জোরে চেতনা ফিরে পেলেন। রাম দেখলেন, তাঁর ভাই লক্ষ্মণ রক্তাক্ত, গভীরভাবে আহত, কষ্টে বসে আছেন, মুখে শোকের ছাপ স্পষ্ট। এই দৃশ্য দেখে রাম অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন, “এখন আমার কাছে সীতার কী মূল্য, কিংবা এই জীবনই বা কেন? আজ যখন দেখি, আমার ভাই যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। সীতার সমতুল্য কোনো নারী এই পৃথিবীতে নেই, আবার লক্ষ্মণের মতো ভাই, সখা কিংবা সহচরও নেই। যদি সুমিত্রার আনন্দ লক্ষ্মণ আজ শেষ হয়ে যায়, তবে বানরদের সামনেই আমি জীবন ত্যাগ করব। “আমি কী বলব কৌশল্যা বা কাইকেয়ী মাকে? আর সুমিত্রা, যিনি তাঁর পুত্রকে দেখার জন্য উদগ্রীব, তাঁকে কীভাবে সান্ত্বনা দেব? কাঁপতে থাকা সেই মাকে, যেন বাছা হারানো গাভী, আমি কীভাবে সান্ত্বনা দেব, যদি তাঁকে ছাড়া ফিরে যাই? মহিমান্বিত শত্রুঘ্ন ও ভরতকেও কীভাবে মুখ দেখাব, যারা আমার সঙ্গে অরণ্যে গিয়েছিল? আমি সুমিত্রার তিরস্কার সহ্য করতে পারব না; এখানেই দেহত্যাগ করব, কারণ আর বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। “আমি নিন্দিত, পাপী, যার কারণে লক্ষ্মণ আজ তীরের বিছানায় নিথর পড়ে আছে। লক্ষ্মণ, যখনই আমি দুঃখ পেতাম, তুমি সান্ত্বনা দিতে; আজ তুমি নীরব, মৃত, আর তোমার দুঃখী ভাইকে কিছু বলতে পারছ না। আজ যিনি বহু রাক্ষসকে যুদ্ধে বধ করেছ, সেই বীর লক্ষ্মণ নিজেই মাটিতে পড়ে আছো। তীরবিদ্ধ, রক্তাক্ত শরীরে, তুমি যেন অস্তগামী সূর্যের মতো দেখাচ্ছো। প্রাণবন্ত স্থানে তীরের আঘাতে কথা বলতে পারছ না, চোখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে, তবুও কথা বলার চেষ্টা করছো। “যেমন তুমি, দীপ্তিমান, আমার সঙ্গে অরণ্যে গিয়েছিলে, তেমনই আজ আমি তোমার পিছু পিছু যমালয়ে যাব। আমার প্রতি সর্বদা অনুরক্ত, বন্ধুদের প্রতি সদা নিবেদিত লক্ষ্মণ আজ আমার অযোগ্যতার কারণে এই অবস্থায় এসে পড়েছে। কখনো রাগ হলেও, বীর লক্ষ্মণ কোনোদিন কোনো কঠিন বা তিক্ত কথা মনে রাখেনি। যে লক্ষ্মণ একসঙ্গে শত শত তীর ছুড়তে পারত, অস্ত্রবিদ্যায় কার্তবীর্যকেও অতিক্রম করেছিল, তিনিই আজ নিথর। এমনকি ইন্দ্রের অস্ত্রও যিনি নিজের অস্ত্রে প্রতিহত করতে পারতেন, সেই লক্ষ্মণ আজ মাটিতে পড়ে আছে, অথচ তিনি সোনার বিছানায় শোবার যোগ্য ছিলেন। “আমি যে মিথ্যা কথা বলেছিলাম—বিভীষণকে রাক্ষসরাজ্য দিইনি—তা আমাকে নিশ্চয়ই গ্রাস করবে। এই মুহূর্তেই, সুগ্রীব, তোমার উচিত ফিরে যাওয়া, কারণ আমাকে নিঃশেষ মনে করে রাবণ তোমাকে পরাস্ত করবে। অঙ্গদকে সামনে রেখে, সৈন্য ও সহচর নিয়ে, নীল ও নলকে সঙ্গে নিয়ে, সাগর পার হয়ে যাও, সুগ্রীব। যুদ্ধক্ষেত্রে যা অন্যদের পক্ষে অসম্ভব, সেই মহান কর্ম তোমরা করেছো; বানররাজ ও ভল্লুকরাজের প্রতি আমি সন্তুষ্ট। অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, কেসরী ও সম্পাতির অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রশংসার যোগ্য। গবয়, গবাক্ষ, শরভ, গজ ও আরও অনেক বানর, যারা আমার জন্য প্রাণ দিয়েছে, তাদেরও স্মরণ করি। “তবুও, সুগ্রীব, মানুষের চেষ্টায় ভাগ্যকে জয় করা যায় না; তবুও, বন্ধুত্বের যা যা কর্তব্য, সব তোমরা করেছো। ধর্মানুরাগী তুমি ও এই শ্রেষ্ঠ বানররা বন্ধুত্বের সব কর্তব্য পালন করেছো। আমি তোমাদের সবাইকে অনুমতি দিলাম, তোমরা যেখানে খুশি যেতে পারো।” রামের এই শোকবাণী শুনে সব বানর কেঁদে ফেলল, তাদের চোখ লাল ও কালো হয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। এমন সময়, গদা হাতে বিভীষণ, সমস্ত সৈন্যদের সাজিয়ে দ্রুত রাঘবের কাছে এলেন। তাঁকে দ্রুত, অজস্র মেঘের মতো কালো দেখে সব বানর ভয়ে পালাতে লাগল, মনে করল যেন রাবণ স্বয়ং এসে পড়েছে।