রাবণের রাক্ষস সেনারা যখন বিজয়ের আনন্দে উল্লাসিত, তখন সীতা দেখলেন—সমস্ত বানর সেনা পরাজিত হয়ে পড়ে আছে, তাদের হৃদয়ে গভীর বিষাদ। রাম ও লক্ষ্মণার পাশে, শোকাক্রান্ত বানররা জড়ো হয়ে আছে। সীতা দেখলেন, তাঁর প্রিয় রাম ও লক্ষ্মণা তীরের বিছানায় অচেতন হয়ে পড়ে আছেন, শরীরে অসংখ্য তীরের আঘাত, বর্ম ছিন্ন, ধনুক ফেলে দেওয়া, দেহের সমস্ত অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। দুই ভাই, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পদ্ম-নয়ন, যেন অগ্নির সন্তান, ভূমিতে তীরের স্তম্ভের উপর শুয়ে আছেন। তাদের এই করুণ অবস্থায় সীতা গভীর শোক ও বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। জনকের কন্যা, নির্দোষ অঙ্গের অধিকারী সীতা, তাঁর স্বামী রাম ও লক্ষ্মণাকে ধূলিতে কষ্টে ছটফট করতে দেখে অশ্রুসজল চোখে কাঁদলেন। দেবপুত্রদের মতো দীপ্তিমান দুই ভাইকে দেখে সীতা তাদের মৃত্যু চিন্তা করে, শোকবিধুর মন নিয়ে কিছু কথা বললেন। এইভাবে বর্ণিত হল রামায়ণের যুদ্ধে কাণ্ডের সপ্তচল্লিশতম সর্গ। এখন শুরু হচ্ছে অষ্টচল্লিশতম সর্গ। সীতা, তাঁর স্বামী রাম ও শক্তিশালী লক্ষ্মণাকে নিহত অবস্থায় দেখে, শোকের জ্বালায় করুণভাবে কাঁদতে লাগলেন। তিনি বললেন, “যারা বলেছিল আমি কখনও বিধবা হব না, আমার সন্তানেরা থাকবে, তারা সবাই আজ মিথ্যে প্রমাণিত হল, কারণ রাম নিহত হয়েছেন। যারা বলেছিল আমি যজ্ঞকারী স্বামীর রানি, যারা আমাকে বীর রাজা রামের সম্মানিত স্ত্রী বলেছিল, যারা শুভ অনুষ্ঠানে আমাকে আশীর্বাদ করেছিল—তারা সবাই আজ মিথ্যে হয়ে গেল। রাজকীয় নারীদের পদতলে যে লক্ষণগুলি পদ্মের চিহ্ন বলে ধরা হয়, রাজা স্বামীর সঙ্গে রাজ্যাভিষিক্ত নারীদের সৌভাগ্যের চিহ্ন—তাও আজ বৃথা। অসৌভাগ্যবান নারীদের যে চিহ্নে বিধবা হওয়া নির্ধারিত হয়, সেগুলি আমার মধ্যে নেই, অথচ আমার সৌভাগ্য আজ বিনষ্ট। নারীর সৌভাগ্যের পদ্মচিহ্নের কথা বলা হয়েছিল, কিন্তু আজ রাম নিহত হওয়ায় সেগুলি আমার কাছে শূন্য। আমার চুল কোমল, সমান, কালো; ভ্রু সংযুক্ত নয়; পা গোল ও মসৃণ; দাঁত সমান ও অক্ষত। চোখ শঙ্খাকৃতি, হাত-পা সুন্দর, গোড়ালি ও ঊরু সমান, নখ মসৃণ, আঙুল সোজা। স্তন পূর্ণ ও কাছাকাছি, নাভি গভীর, পাঁজর ও বক্ষ সুন্দর। দেহের বর্ণ রত্নের মতো, দেহের লোম কোমল—এই বারোটি চিহ্নে আমাকে শুভ লক্ষণযুক্ত বলা হয়েছিল। হাত-পা দাগহীন, যবের দানার মতো; হাসি মৃদু—এইসব দেখে ঋষিরা আমাকে সৌভাগ্যবতী বলে চিহ্নিত করেছিলেন। ব্রাহ্মণরা ভাগ্যজ্ঞানী, বলেছিলেন আমি স্বামীর সঙ্গে রাজ্যাভিষিক্ত হব; কিন্তু আজ সবই মিথ্যে হয়ে গেল। জনস্থান বন পরিষ্কার করে, সব ঘটনা জানার পর, অচল মহাসাগর পার করে, আমার দুই ভাই নিহত হলেন গরুর খুড়ের ছাপের মতো সহজভাবে। রাঘবরা বরুণ, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, এমনকি ব্রহ্মশির অস্ত্রও অর্জন করেছিলেন। তবু, যুদ্ধে অদৃশ্য এক জনের মায়ায়, রাম ও লক্ষ্মণা—ইন্দ্রের সমতুল্য—আমার রক্ষকরা নিহত হলেন, আমাকে নিরাশ্রয় করে। রাঘবের দৃষ্টিতে পড়া কোনো শত্রুই যুদ্ধে জীবিত ফেরে না, সে যত দ্রুতই হোক। সময়ের কাছে কোনো বোঝা ভারী নয়, মৃত্যু সত্যিই অজেয়, যখন রাম ও লক্ষ্মণা যুদ্ধে নিহত। আমি রামের জন্য, লক্ষ্মণার জন্য, নিজের জন্য, বা আমার মায়ের জন্য এত শোক করি না, যতটা করি আমার তপস্বিনী শাশুড়ির জন্য। তিনি সদা ভাবেন, ব্রত সম্পন্ন করে অপেক্ষা করেন—‘কবে আমি সীতা ও লক্ষ্মণাকে রামের সঙ্গে দেখব?’” সীতার এই করুণ বিলাপ শুনে, রাক্ষসী ত্রিজটা বললেন, “শোক করোনা, দেবী; তোমার স্বামী জীবিত।” ত্রিজটা বললেন, “আমি তোমাকে বলব বড় ও যথার্থ কারণ, কেন রাম ও লক্ষ্মণা জীবিত আছেন। যুদ্ধে প্রধানের মৃত্যু হলে, যোদ্ধাদের মুখ রাগে বিকৃত হয় না, বা আনন্দে উল্লসিত হয় না। এই আকাশযান পুষ্পক, দেবী, তোমাকে তার ঐশ্বরিক রূপে বহন করত না, যদি রাম ও লক্ষ্মণা প্রাণ হারাতেন। যে সেনার প্রধান বীররা নিহত, যার মনোবল ও প্রচেষ্টা নষ্ট, সে সেনা যুদ্ধে ভাঙা হালবিহীন নৌকার মতো ভেসে বেড়ায়। কিন্তু এই সেনা, অশান্ত নয়, অস্থির নয়, তপস্বিনী দেবী, ককুত্থ বংশের পুত্রদের পাহারা দিচ্ছে—আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি। তাই তুমি এই শুভ লক্ষণ দেখে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখো; ককুত্থ বংশের পুত্রদের অক্ষত দেখো—আমি স্নেহ থেকে বলছি। আমি কখনও মিথ্যে বলিনি, দেবী মৈথিলী, বলবও না; তোমার ধর্ম ও নম্রতাই আমার হৃদয়ে স্থান দিয়েছে। দেবতারা, ইন্দ্রসহ, এমনকি রাক্ষসরাও এই দুই ভাইকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে না; এই দৃশ্য দেখে আমি তোমাকে বলছি। এখন দেখো, মৈথিলী, কত বিস্ময়কর ও আশ্চর্য ঘটনা—তীরবিদ্ধ ও অচেতন হয়েও এই দুই ভাই তাদের দীপ্তি হারায়নি।