শুভ্র ও মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের চল্লিশতম সর্গে বর্ণিত হয়েছে এক অনন্য ঘটনা। তখন রাম, সুগ্রীব ও বানরসেনাদের নিয়ে সুবেল পর্বতের চূড়ায় আরোহণ করলেন; এই অঞ্চল ছিল দুই যোজন বিস্তৃত। সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, দশ দিক পর্যবেক্ষণ করতে করতে তিনি ত্রিকূট পর্বতের শোভাময় শিখরে বিশ্বকর্মার নির্মিত এক অপূর্ব নগরী দেখতে পেলেন। রাম দেখলেন, লঙ্কা নগরী কতটা মনোরমভাবে স্থাপিত, চমৎকার বাগান দ্বারা শোভিত; আর তার প্রবেশদ্বারের উঁচু প্রাসাদে দাঁড়িয়ে আছেন রাক্ষসরাজ রাবণ, যিনি দুর্জয় ও দুর্গম। তিনি দেখলেন, রাবণকে ঘিরে রয়েছে শুভ্র চামরের পাখা, বিজয়ীর ছাতা, তাঁর দেহে লাল চন্দনের প্রলেপ, গহনা ও মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত। রাবণ যেন ছিল এক গাঢ় মেঘ, সোনালি বস্ত্রে আবৃত, বক্ষদেশে এয়রাবতের দাঁতের চিহ্ন বহন করছে। তাঁর গায়ে খরগোশের রক্তবর্ণ বস্ত্র, অস্তগামী সূর্যের আলোয় রাঙা, যেন গগনে মেঘের স্তূপ। এই দৃশ্য দেখে যখন রাম ও বানরবীরগণ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছেন, তখন সুগ্রীব হঠাৎ রাবণকে দেখে প্রচণ্ড ক্রোধ, বল ও সাহস নিয়ে পর্বতচূড়া থেকে লাফিয়ে সরাসরি সেই প্রবেশদ্বার প্রাসাদের ওপর চলে গেলেন। সেখানে দাঁড়িয়ে, বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে, রাবণকে উপেক্ষা করে কঠোর ভাষায় বললেন, “হে রাক্ষস, আমি রামের বন্ধু ও দাস—যিনি জগতের অধীশ্বর। আজ সেই রাজপুরুষের শক্তিতে তুমি আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না।” এ কথা বলে, সুগ্রীব হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে রাবণের ঐশ্বর্যময় মুকুট ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে ছুড়ে ফেললেন। সুগ্রীবকে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখে রাবণ বলল, “তুই সুগ্রীব, আমি জানি! শীঘ্রই তোকে গলাহীন করে ফেলব।” এই বলে রাবণ দ্রুত উঠে এসে সুগ্রীবকে দু’হাতে আছাড় মারলেন, কিন্তু সুগ্রীব ছিল যেন আখের ডাঁটা—সে আবার উঠে এসে রাবণকে পাল্টা আঘাত করল। তাদের শরীর ঘামে ভেজা, রক্তে রঞ্জিত; একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, চলাফেরায় বাধা সৃষ্টি করতে লাগল, যেন শিমুল ও কিমশুক গাছের ডালপালা একে অপরকে জড়িয়ে আছে। তারা ঘুষি, করাঘাত, কনুইয়ের আঘাত, হাতের প্রান্ত দিয়ে মারামারি করতে লাগল—বানররাজ ও রাক্ষসরাজের এই যুদ্ধ ছিল অসহনীয় ও ভয়ঙ্কর। দীর্ঘক্ষণ প্রবল বেগে, প্রবেশদ্বার মঞ্চের মাঝে, একে অপরকে তুলতে, আছাড় মারতে, বাঁকাতে লাগল; পায়ের চাপে একে অপরকে মাটিতে চেপে ধরল। তারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরে, শরীর জড়িয়ে একসঙ্গে পড়ে গেল শাল স্তম্ভের মাঝে; পরে আবার উঠে দাঁড়াল, হাপাতে লাগল। যুদ্ধের মাঝে বাহু দিয়ে জড়িয়ে, সমস্ত কৌশল, শিক্ষা ও শক্তি কাজে লাগিয়ে, তারা নানা রকম যুদ্ধে লিপ্ত হল। দুই বীর যেন দাঁত বের করে থাকা বাঘ ও সিংহ, কিংবা দুই বিশাল হাতি—তারা হাত দিয়ে চেপে ধরল, একসঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল। একে অপরকে তুলল, ছুঁড়ে মারল, নানা রকম যুদ্ধে প্রবেশ করল; সমস্ত শিক্ষা ও শক্তি কাজে লাগিয়ে, তারা ক্লান্ত হলো না। তাদের বাহু ছিল বিশাল হাতির শুঁড়ের মতো, একে অপরের আঘাত প্রতিহত করল; দীর্ঘক্ষণ তীব্র লড়াইয়ের পর, দ্রুত যুদ্ধক্ষেত্র ঘুরে বেড়াল। তারা বারবার মুখোমুখি হয়ে, একে অপরকে ধ্বংস করতে প্রাণপণ চেষ্টা করল, যেন দুটি বিড়াল খাবার নিয়ে লড়ছে। নানা ভঙ্গিতে ঘুরল, বিচিত্র ভঙ্গিমা নিল, গরুর মূত্রের মতো আকৃতি করল, সামনে-পেছনে এগিয়ে-পিছু হটল। তারা কৌশলে পাশ কাটাল, বক্র পথে চলল, আঘাত এড়াল, একে অপরকে ঘিরে ছোটাছুটি করল। কখনও আক্রমণ, কখনও লাফ, কখনও স্থির দাঁড়িয়ে প্রতিরোধ, কখনও পিছিয়ে আসা, কখনও পালানো, আবার লাফিয়ে সরে গেল। এভাবে, যুদ্ধকৌশলে পারদর্শী দুই বীর, সুগ্রীব ও রাবণ, একে অপরকে ঘিরে বারবার চলাফেরা করল। এদিকে রাবণ, বানররাজকে চিনে নিয়ে, তাঁর মায়াবিদ্যা প্রয়োগের প্রস্তুতি নিলেন। তখন আকাশজয়ী, ক্লান্তিহীন রাবণ হঠাৎ আকাশে লাফিয়ে উঠলেন, কিন্তু বানররাজের কৌশলে সে স্থানে আটকে পড়লেন। এরপর, বানরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, যুদ্ধে খ্যাতিমান সুগ্রীব, রাত্রিচর রাজা রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে, বিশাল আকাশ পেরিয়ে আবার রামের কাছে ফিরে এলেন। সূর্যপুত্র সুগ্রীব, সে স্থানে এই কীর্তি সম্পন্ন করে, বায়ুর গতিতে সেনাবাহিনীতে প্রবেশ করলেন, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন; রঘুকুলশ্রেষ্ঠ রামের যুদ্ধে উৎসাহ বাড়ালেন, এবং বানর ও ভালুকদের সেরা বীরদের কাছে সম্মানিত হলেন। এরপর রাম, লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সেই সমস্ত অশুভ লক্ষণ দেখে সুগ্রীবকে বুকে জড়িয়ে বললেন, “তুমি এত বড় সাহসী কাজ করলে আমার সঙ্গে আলোচনা না করেই; রাজপুরুষেরা এমন বেপরোয়া কাজ করে না। তুমি আমাকে, এই সেনাবাহিনীকে, এবং বিভীষণকেও বিপদের মুখে ফেলেছ, হে বীর, সাহসিকতার প্রতি আসক্ত তুমি। এখন, হে শত্রুনাশক, আর কখনও এমন করো না; তোমার কিছু হলে সীতা কিংবা আমার নিজের জীবন আমার কাছে অর্থহীন হয়ে যেত। “ভারত, বলশালী লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন, এমনকি আমিও—যে-ই হই না কেন, যদি তুমি ফিরে না আসতে, আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল—তোমার শক্তি মহেন্দ্র ও বরুণের সমতুল্য জানি বলে—যুদ্ধ করে রাবণ, তার পুত্র, বাহিনী ও রথ-ঘোড়া সহ হত্যা করে বিভীষণকে লঙ্কার রাজা করতাম; তারপর রাজ্য ভারতের হাতে দিয়ে, হে মহাবীর, নিজ দেহ ত্যাগ করতাম।” রামের এ কথা শুনে সুগ্রীব বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “হে রাঘব, রাবণ—যিনি তোমার পত্নীকে অপহরণ করেছেন—তাকে দেখে, নিজের শক্তি জানার পরও, আমি কি আর সহ্য করতে পারতাম?