লঙ্কার রাজা রাবণের মনে তখন এক অদ্ভুত সংকল্প জন্ম নিয়েছে, যা মৃত্যুকামনা থেকেই উদ্ভূত—ভয়ে সে সীতাকে ছেড়ে দিতে পারছে না, আবার যুদ্ধে অটল থেকেও কিছু করতে পারছে না। এই অবস্থায়, রাম তাঁর তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণ, সমস্ত রাক্ষস এবং নিজেকেও নিঃশেষ করে, হে কৃষ্ণনয়না সীতা, তোমাকে অযোধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন—এ যেন নিশ্চিত। এদিকে, হঠাৎই ঢাক-ঢোল আর শঙ্খের প্রচণ্ড শব্দ চারদিক কাঁপিয়ে তোলে, মর্ত্যভূমি পর্যন্ত কেঁপে ওঠে, এবং দুই পক্ষের সেনাবাহিনীতে ছড়িয়ে পড়ে সেই গর্জন। বানরসেনার এই গর্জন শুনে লঙ্কার রাক্ষসরাজার অনুচররা ভীত ও হতাশ হয়ে পড়ে—তাদের শক্তি যেন নিঃশেষ, আর রাজারই দোষে তারা কোনো শুভ পরিণতির আশা করতে পারে না। এবার শুরু হচ্ছে মহাকাব্যিক বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের পঁয়ত্রিশতম সর্গ। ঢাক-ঢোল ও শঙ্খের সেই মিশ্রিত প্রতিধ্বনির মাঝে, শত্রুনগর বিজয়ী মহাবীর রাম এগিয়ে চলেছেন। এই শব্দে রাবণ, রাক্ষসদের রাজা, মুহূর্তের জন্য গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হন এবং তাঁর মন্ত্রীদের দিকে তাকান। তারপর, প্রবল শক্তিধর রাবণ সভার মধ্যে উচ্চকণ্ঠে সকল মন্ত্রীদের উদ্দেশে বললেন—তিনি সমুদ্র পার হওয়ার কীর্তি, নিজের বীরত্ব ও সাহসের কথা উল্লেখ করে গর্ব প্রকাশ করলেন। রাবণ বললেন, “তোমরা রামের কথা যা বলেছ, আমি শুনেছি; যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাদের প্রকৃত শক্তিও জানি। তোমরা নিশ্চুপ থেকেছ, কারণ রামের বীরত্ব প্রত্যক্ষ করেছ।” তখন মন্ত্রীদের মধ্যে উপস্থিত অতিশয় জ্ঞানী রাক্ষস মাল্যবান, যিনি রাবণের মাতামহ, ভর্ৎসনামিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, “হে রাজন, যিনি নীতিতে পারদর্শী ও জ্ঞানী, তিনি দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন এবং শত্রুদের বশে আনেন। উপযুক্ত সময়ে মিত্রতা গড়ে তুলে, শত্রুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে, নিজের পক্ষকে শক্তিশালী করে রাজ্য বিস্তার করা যায়। পতনের সময় সমতা রেখে শান্তি স্থাপন শ্রেয়; শত্রুকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়, আর কেবলমাত্র শক্তিশালী শত্রুর বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করা উচিত।” মাল্যবান বললেন, “তাই, হে রাবণ, আমি রামের সঙ্গে সন্ধির পরামর্শ দিচ্ছি; যার জন্য তোমার এই বিপদ, সেই সীতাকে ফেরত দাও। দেবর্ষি ও গান্ধর্বগণও রামের সঙ্গে শত্রুতা চান না, বরং বিজয় কামনা করেন; তাই তাঁর সঙ্গে সন্ধি করাই যুক্তিযুক্ত। বিধাতা ব্রহ্মা কেবল দুইটি পক্ষ সৃষ্টি করেছেন—দেব ও অসুর, যথাক্রমে ধর্ম ও অধর্মের ভিত্তিতে। দেবতাদের পক্ষ ধর্ম, আর রাক্ষস-অসুরদের পক্ষ অধর্ম। যখন ধর্মের যুগ আসে, তখন ধর্মই অধর্মকে গ্রাস করে; আবার তিষ্য যুগে অধর্ম ধর্মকে গ্রাস করে।” তিনি আরও বললেন, “তুমি যেভাবে আচরণ করেছ, তাতে মহৎ ধর্মও বিনষ্ট হয়েছে; অধর্মকে গ্রহণ করায় আমাদের শত্রুরা শক্তিশালী হয়েছে। তোমার অবহেলায় বেড়ে ওঠা এই অধর্ম এখন সর্পের মতো আমাদের গ্রাস করছে; আর দেবতাদের স্রষ্টা দেবতাদের শক্তি বাড়িয়ে তুলছেন। তুমি ভোগবিলাসে আসক্ত হয়ে ঋষিদের—যারা অগ্নিস্বরূপ—কষ্ট দিয়েছো। তাঁদের তেজ অপ্রতিরোধ্য, অগ্নির মতো দীপ্তিমান; কঠোর তপস্যায় তাঁদের আত্মা শুদ্ধ, তাঁরা ধর্মের পক্ষে নিবেদিত। এই দ্বিজগণ প্রধান যজ্ঞে উপাসনা করেন, এবং সেই যজ্ঞেই অগ্নিতে আহুতি দেন, উচ্চস্বরে বেদপাঠ করেন। তাঁদের যজ্ঞের ধোঁয়া দশদিক ছড়িয়ে পড়ে, রাক্ষসদের শক্তি হ্রাস করে। নানা তীর্থে তাঁদের কঠোর ব্রত আমাদের পীড়া দেয়। যদিও তুমি দেবতা, দানব ও যক্ষদের কাছ থেকে বর পেয়েছো, এখন মানুষ, বানর, ভালুক ও শক্তিশালী লাঙ্গুররা এখানে এসে বজ্রসম গর্জনে ভরিয়ে তুলেছে। আমি নানা ভয়ঙ্কর অশুভ লক্ষণ দেখছি, যা সমস্ত রাক্ষসদের বিনাশের ইঙ্গিত। গাঢ় মেঘ, বুনো গাধার মতো কালো, ভীতিকরভাবে গরম রক্ত বর্ষণ করছে লঙ্কার ওপর। পশুদের চোখ থেকে অশ্রু পড়ছে, ধুলায় আবৃত হয়ে তারা বিবর্ণ, আর আগের মতো দীপ্তিমান নয়। বন্য পশু, শৃগাল, শকুন ভয়ংকর চিৎকার করে লঙ্কার উদ্যান ঘুরে বেড়াচ্ছে। কালো নারী, বিবর্ণ দাঁত নিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে; নারীরা স্বপ্নে ঘরে চুরি করছে ও অশুভ কথা বলছে। কুকুরেরা গৃহস্থালিতে আহুতি খাচ্ছে; গাভীদের মধ্যে বন্য গাধা জন্ম নিচ্ছে, বেজির মধ্যে ইঁদুর জন্মাচ্ছে। বিড়াল চিতার সাথে, শুকর কুকুরের সাথে মিশছে; কিন্নর ও রাক্ষস মানুষদের সাথে দেখা যাচ্ছে। সময়ের চাপে, ফ্যাকাশে কবুতর লাল পা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—রাক্ষসদের বিনাশের জন্য। ঘরের ময়না পাখি ‘চিচিকু’ ডাকছে, আর বিবাদপ্রিয়দের দ্বারা পরাজিত ও জড়িয়ে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। সমস্ত পাখি ও পশু সূর্যের দিকে মুখ করে চিৎকার করছে; এক ভয়ংকর, মুণ্ডিত, কালো-হলদে মানুষ দেখা যাচ্ছে। কালরূপী সময় ভয়ংকর রূপে বারবার সকলের গৃহ পর্যবেক্ষণ করছে; এমন আরও বহু অশুভ লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। অতএব, যিনি সেই বিস্ময়কর সেতু সমুদ্রের ওপর নির্মাণ করেছেন—হে রাবণ, তাঁর সঙ্গে, অর্থাৎ মানবরাজ রামের সঙ্গে সন্ধি করো; ভবিষ্যতের জন্য কী করণীয়, চিন্তা করো ও বিবেচনা করো।