সমুদ্রের ধারে, পাহাড়-জঙ্গলে, ভয়ংকর যুদ্ধের মধ্যে কত বানর রাক্ষসদের হাতে নিহত হল। কেউ কেউ প্রাণ বাঁচাতে সমুদ্রে ঝাঁপ দিল, কেউ বা আকাশে আশ্রয় নিল। ভালুকরা পর্যন্ত বানরদের মতো গাছে উঠে পড়ল। সেই সময় বিকৃতচক্ষু রাক্ষসদের হাতে অসংখ্য হলুদাভ বানর মারা পড়ল। রাবণের সৈন্যরা রামের সেনা ও স্বয়ং রামকে হত্যা করেছে—এমন সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, আর রক্তমাখা, ধুলিমলিন এক মস্তক এখানে আনা হল। রাবণ, রাক্ষসদের ভয়ংকর অধিপতি, তখন সীতার সামনে উপস্থিত রাক্ষসীকে বলল, “তাড়াতাড়ি নিষ্ঠুর কর্মকারী বিদ্যুজ্জিহ্ব রাক্ষসকে এখানে আনো, যে নিজ হাতে রঘুবংশীর সেই মস্তক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে এসেছে।” বিদ্যুজ্জিহ্ব সেই মস্তক, ধনুক ও তীর নিয়ে এসে নম্রতার সঙ্গে রাবণের সামনে দাঁড়াল। তখন রাবণ তাকে বলল, “দ্রুত দশরথপুত্র রামের এই মস্তক সীতার সামনে রাখো, যাতে সে তার স্বামীর শেষ অবস্থা দেখতে পায়।” বিদ্যুজ্জিহ্ব আজ্ঞা মেনে সেই সুন্দর মস্তক সীতার সামনে রাখল এবং হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। রাবণ তখন উজ্জ্বল বিখ্যাত ধনুকটি মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল, “এটাই রামের ধনুক। প্রহস্ত এটি এখানে এনেছে, যখন সে রামকে রাতে হত্যা করেছিল।” বিদ্যুজ্জিহ্ব বিদ্যুতের মতো জিভে সেই মস্তক ও ধনুক মাটিতে রাখল এবং জনককন্যা সীতার উদ্দেশে বলল, “এবার আমার আজ্ঞা মানো।” এভাবেই মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের বত্রিশতম সর্গ শুরু হয়। সীতা যখন সেই মস্তক ও ধনুক দেখছিলেন, তখনই তিনি হনুমানের কাছ থেকে সুগ্রীবের মৈত্রীর সংবাদ শুনেছিলেন। তিনি মস্তকের মুখ, রঙ, চুল, চুলের রেখা, মুকুট—সবকিছুই স্বামীর মতো দেখে চিনতে পারলেন। এই সকল চিহ্ন দেখে, গভীর শোকে তিনি কেকয়ীকে দোষারোপ করে হাঁড়ি-পাতার মতো বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “আনন্দ করো কেকয়ী, কারণ বংশের এই গৌরব আজ নিহত হয়েছে; তোমার কলহপ্রিয়তার জন্য পুরো পরিবার ধ্বংস হয়েছে। রাম তো তোমার কী অপরাধ করেছিল, যে তাঁকে বনবাসে পাঠিয়ে আমায় গাছের ছাল পরতে হল?” এত বলেই কাঁপতে কাঁপতে বৈদেহী সীতা ভূমিতে পড়ে গেলেন, যেন সদ্য কাটা কাঁচকলার গাছ। কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে, তিনি সেই মস্তকের কাছে গিয়ে, বড় বড় বিষণ্ন চোখে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমি ধ্বংস হয়ে গেলাম, মহাবাহু! তুমি যে বীরত্বে অটল ছিলে, আজ সেই অবস্থার শেষ প্রান্তে পৌঁছেছ, আর আমি বিধবা হয়েছি। একজন নারীর প্রথম মৃত্যু তার স্বামীর অপমান; তুমি সদাচারী, অথচ আমায় রেখে তুমি আগে চলে গেলে। আমি দুঃখের মহাসাগরে পড়েছি; যে তুমি আমায় উদ্ধারের জন্য উঠেছিলে, সেই তুমিও আজ পতিত। আমার শাশুড়ি কৌশল্যা, তাঁর আদরের পুত্র রাঘবের জন্য, আজ বাছুরহারা গাভীর মতো হয়ে গেলেন।” সীতা আবার বললেন, “জ্যোতিষীরা তো বলেছিল, তোমার আয়ু দীর্ঘ হবে, কিন্তু তাদের কথা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। হয়তো জ্ঞানীরাও সময়ের কাছে হেরে যায়, কারণ সময়ই সবকিছুর মূল এবং সকলকে গ্রাস করে। তুমি রাজনীতি ও বিপদনিবারণে পারদর্শী হয়েও অদৃশ্য মৃত্যুর কবলে কীভাবে পড়লে? নিষ্ঠুর মৃত্যুর রাত্রি তোমাকে আমায় জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেছে।” তিনি আরও বললেন, “এবার আমি এখানেই থাকব, মহাবাহু, তুমি এই তপস্বিনীকে ছেড়ে চলে গেলে, যেমন স্বামী তার প্রিয় স্ত্রীকে ছেড়ে পৃথিবী ত্যাগ করে। এই সোনায় অলঙ্কৃত ধনুক, আমি সবসময় তোমার জন্য পূজা করতাম, গন্ধ-মালা দিতাম, আজ তা তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ করলাম। নিশ্চয়ই তুমি আমার শ্বশুর রাজা দশরথ ও পূর্বপুরুষদের সঙ্গে স্বর্গে মিলিত হয়েছ। তুমি তোমার বংশের গরিমা ভুলে গেলে, যা আকাশের নক্ষত্রের মতো দীপ্তিমান।” বিলাপ করতে করতে সীতা বললেন, “রাজন, তুমি কেন আমায় দেখছো না, কথা বলছো না? আমি তো তোমার সেই অল্পবয়সী স্ত্রী, যাকে তুমি সঙ্গিনী হিসেবে গ্রহণ করেছিলে। কাকুত্থস, মনে করো তোমার প্রতিজ্ঞা—‘আমি তোমার সঙ্গে থাকব।’ আমায়ও নিয়ে চলো, আমি দুঃখে কাতর। শক্তিশালী নরোত্তম, তুমি আমায় রেখে কেন অন্য জগতে চলে গেলে?” তিনি আরও বললেন, “তোমার সেই সুন্দর দেহ, যা আমি ছাড়া আর কেউ ছুঁতে পারেনি, আজ নিশ্চয়ই বন্য জন্তুরা ছিঁড়ে খাচ্ছে। তুমি যজ্ঞ করেছিলে, অগ্নিষ্টোম ইত্যাদি বহু দান দিয়েছিলে, আজ কে তোমার অগ্নিসংস্কার করবে? কৌশল্যা কেবল লক্ষ্মণকে ফিরে আসতে দেখবে, তিনজনের মধ্যে কেবল তিনিই ফেরত আসবেন। তিনি জিজ্ঞেস করলে, লক্ষ্মণ নিশ্চয়ই তোমার মৃত্যু ও মিত্রবাহিনীর ধ্বংসের কথা বলবে। যখন তিনি জানবেন তুমি ঘুমের মধ্যে নিহত হয়েছো আর আমায় রাক্ষসদের গৃহে ধরে আনা হয়েছে, তখন তাঁর হৃদয় ভেঙে যাবে, তিনি আর বাঁচবেন না।” এভাবেই সীতা, স্বামী রামের মস্তক দেখে, চরম শোকে মুহ্যমান হয়ে, তাঁর প্রতি প্রেম, বেদনা ও আকুলতায় ভেসে যেতে লাগলেন।